TODOS NÓS ESTAMOS SOZINHOS POR DEBAIXO DAS PELES...

Não adianta. Por mais que nos encontremos cercados de gente, no final das contas estamos sempre sozinhos. Neste sentido, ainda me lembro do dia em que morreu o ator Paulo Autran. Naquele tempo, como um pão fresquinho recém-saído do forno, a notícia recebeu mídia. Já eu, ainda ignorante aos fatos, liguei o televisor e, preguiçosamente, passeei pelos seus canais. Parei. Uma figura havia interessado meus dedos. Larguei o controle remoto e fiquei ali, numa entrevista que passava na TV Cultura. “Mora sozinho?” “Moro.” – respondeu Paulo àquela jornalista. “Sozinho?!” “Sim, saiba que todos nós estamos sozinhos por debaixo das peles.” Tratava-se de uma reprise colocada ao ar por conta do falecimento do entrevistado. Consultando mais algumas fontes, só então fui capaz de entender aquela perda, aquela exposição matinal. Nossa! Desde então aquelas palavras grudaram em minha cabeça: “Todos nós estamos sozinhos...”.  

Por muito tempo pensei sobre os dizeres daquele poeta/ator. Sei bem que todos já choramos. Chorar, sorrir... Tudo isso é natural. Há quem chore sorrindo, os que sorriem chorando e até os rostos que se calam, se fecham para qualquer um dos dois: pedras. Percebi então que nem toda lágrima se liberta, alguns encontros sociais exigem que choremos para dentro. Afinal, a norma diz: “Está só, amigo! E se derramar desinteresse em estar conosco, não haverá mão, pois está preso dentro de ti mesmo, estamos. Libertar-se não é possível, dispensamos tudo o que não reflita a nós mesmos. Se não for nosso espelho, fique em casa e sofra sozinho.” Daí minha vida de ermitão. Sou um anti-herói. Isso acontece quando as imagens nos vêm puras, de nós para os outros de nós.

Difícil entender, não é? Pois então explico de outra forma:

Medusa (a Górgona) é a melhor de todas as representações dos espelhos. Quando a olhamos, petrificamos, pois é quando percebemos que a feiura dela é também a nossa. Sim, só no reflexo dos escudos dos outros é que ficamos mais confortáveis para confrontarmos nossas próprias imagens. Elas recebem os filtros dos "tu és legal". E não, não dá mesmo para encarar diretamente nenhum "eu". Viramos pedras, daí (conhecem o mito). Perseu, por exemplo. Ele só conseguiu vencer(-se) desse modo, espreitando e não olhando para o que ele mesmo era, já que nenhum ego suporta um confronto tão direto assim. Aí está. A sinceridade é vista desse mesmo jeito: uma Górgona feiosa e cheia de cobras na cabeça, jardim de mármores que escondem profundas solidões.

Espelho, espelho meu... Não! Pare! Está louco! Jamais pergunte isso a ninguém! Queres virar pedregulho? Todos já andamos tão sozinhos... 

MINHAS 10 REGRAS DE CONVIVÊNCIA:

1-    Evite dar sua palavra; se der (custe o que custar), cumpra;

2-    Não entre em órbitas de falas egocêntricas. Perde-se muito, o universo é maior;

3-    Só aceite arrogância de quem tem o que arrogar – ouça e aprenda. Contrário a isso, afaste-se: longe se ganha mais;

4-    Controlamos os olhos; os ouvidos não. É impossível fechá-los. Sendo assim, mantenha os pensamentos claros para dentro de alguma outra lonjura, salvo se for importante ou inevitável;

5-    Só entre em guerras que possa ganhar. Sendo os motivos justos, entre assim mesmo;

6-    Aceite: nem todas as pessoas simpatizam com educação. Gentileza em excesso pode ser confundida com fraqueza. Para estas, aprenda a existir pelos tons que determina a situação – nem tudo é música;

7-    Se for interessante, fale menos do que é capaz de ouvir. O equilíbrio pede que se ouça muito para – só depois – falar;

8-    Nunca se entregue totalmente a alguém, jamais encontrará recíproca;

9-    Elogie quem precisa ser elogiado, mas entregue em poucas doses sua crítica, remédio amargo demais;

10-  Jamais se abra de maneira plena. Assim que tiver chance, poderá virar arma: a raiva engatilha isso – e a convivência se fecha.  

STAR WARS VII: O DESPERTAR DA FORÇA (DO PRECONCEITO)

Nunca pensei que um personagem pudesse gerar tanta polêmica. Depois da divulgação do trailer oficial responsável pela continuidade da saga (Star Wars VII, o despertar da força), contrário às expectativas, o filme sofreu ameaças de boicote. Algumas centenas de fãs, descontentes por se depararem com um protagonista negro, ameaçaram, na estreia, não comparecerem aos cinemas. A acusação, para o constrangimento de espectadores pouco mais inteligentes, se baseou em vigarices intelectuais dos tipos: pregação do “marxismo cultural”, do “genocídio branco”... Genocídio branco?

Amigos! Atentem a isso, não estamos mais nos anos 70 e 80. Naquele tempo – se prestarem atenção – não havia tanto espaço para grandes astros de cor, incluindo os filmes anteriores desta mesma obra. Sim, nos outros episódios eles ocupavam segundos planos nas histórias, época de transição, me parece. Contudo, hoje, não cabe mais tanto desrespeito. Bom, nunca coube. O que sei é que “a credibilidade branca” era sim o Império, a força que movia nossos “querer-ser” inconscientes – pelo visto ainda bem fortes. Reparem no Jesus europeizado pintado por da Vinci, por exemplo. Política, meus amigos. Política! “Mas isso faz uns quinhentos anos”, alguém dirá. Aí é que está.

Pois então, as redes sociais acabaram trazendo à tona (‘viralizando’) esta discussão que muitos já entendiam como encerrada ou, na pior das hipóteses, em reconstrução. Por outro lado, lógico, certas elites inventaram engodos bem eficazes para contornar isso. No que concordo com o antropólogo Roberto DaMatta quando nos informa que em nossos dias “o preconceito velado é uma forma muito mais eficiente de discriminar”. Não há mais problemas, desde que “essas pessoas ‘saibam’ e fiquem no seu lugar.” Entenderam os ‘pensamentinhos’ de alguns desses ‘fãs-alienautas’? A coisa anda mesmo solta. Apesar disso, pensando melhor, até é bom, assim podemos observar e identificar os “por-baixo-dos-véus” da imbecilidade.  

Observo – confesso – que o ‘ser-branco’, pelo menos aqui em nossa região, também faz parte do currículo para protagonistas, como se não houvesse credibilidade em figuras mestiças ou negras. Por conta disso, rogo por um tempo onde bastará apenas ‘ser’. Neste momento o leitor deve estar se perguntando: “Mas como ele sabe de tudo disso?” Ah, meus caros, sou mestiço, sinto na pele! Meus diplomas não valem tanto por estas bandas. Lugar obscuro onde a primeira impressão (empobrecidas por fatores históricos de colonização e preconceito racial) ainda são medidas de competência.

Por fim, desejo que este tipo de força retrógrada não esteja com você! Feio isso.

OS DONOS DA RUA

O mundo lá de fora acontece diferente dentro de cada um de nós... Tudo está no plural.

A rua é um lugar estranho. Ermitão, hoje ela se tornou quase uma adversária. Desliguei minha vontade de sair ao seu encontro. Do portão para dentro, confesso me sentir bem melhor. Maluquice ou não, o mundo fez de mim este estrangeiro.

Mas houve um tempo em que não era assim, nem eu mesmo era este que agora gasta os dedos escrevendo memórias. Naqueles outros de mim, nos meninos que fui, recordo que gostava do ar fresco. Despreocupado, tudo lá fora era como um enorme brinquedo, pois, contrário ao vai e vem, cresci em um logradouro sem saída. Carros, raro quando nos deparávamos com um. Éramos os donos da rua. Jogávamos taco, brincávamos de esconde-esconde. Quando nos era permitido, olhávamos seriados na casa de um amigo pouco mais abastado (só lá é que tinha televisão em cores). Enfim, havia sempre um motivo especial para começar o dia. Perdi, inclusive, as contas de quantas vezes subi e macaqueei sobre os galhos das árvores, elas também eram nossas.

Saudades! Nos anos oitenta não havia melhor diversão do que encontrar os amigos na esquina. O mundo de fora passava por ali. A bifurcação possibilitava o trânsito, mas só quando queríamos ver. Lembro que uma construção (hoje um mercado) nos abrigava em quase todas as tardinhas. Enquanto bebíamos um refrigerante de garrafa, a rotina dos adultos passava. Os tempos aconteciam diferentes dentro de nós. A vida era uma enorme aventura. Não, a ‘adultez’ ainda não sabia de nós. Bebíamos aquela “Celina” de lamber os beiços e esquecíamos às horas. Entretanto, gritos daqui e outros de lá faziam nos lembrar de que precisávamos voltar cada um para sua casa.

Ah, aquela rua! Nela me apaixonei por uma menina pela primeira vez. Senti também o peso das coisas quando fui obrigado a ganhar o mundo para fora dela. Nela tive infância. Soube o que representava um disputado jogo de ‘bolitas’ e de bafo. Senti a dor de uma chinelada na bunda sempre que fazia uma arte maior. Sim, minha mãe era tão braba que acabou desperdiçando meu potencial para política partidária. Conto: dias desse cheguei em casa me gabando ter furtado o carrinho de um primo. Ela nem pensou. O ‘pito’ pegou, a vara cantou e tive que devolver, aos prantos, a merdinha daquele objeto. Pois então, ‘desbrasileirei’, tanto que o ‘jeitinho’ não me cabe mais.

E hoje a rua ganhou saída. Virou quase avenida e se esvaziou. O que me devolve a ela fica nestas lembranças sangradas por estes dedos velhos que perderam a capacidade de escalar árvores e existir para fora de um livro ou de uma folha branca de papel. 

CARTA DE UM PROFESSOR

Sempre quis mudar o mundo, mas não podia. Complicado. Por isso li bastante para modificar ao menos a minha percepção sobre ele. Baixei a cabeça por longos anos e me atrevi em inúmeras tentativas que só sabiam encher a vida de funduras. E nada. A leitura – acreditem – me deixou ainda mais inquieto, um cavador de buracos. Nossa! Precisava voltar, falar sobre o que se passava ali, nas interioridades. No peito, tudo estava complexo demais. A voz deixava de ser clara. Preocupado com isso, tive que me reestudar. Fui investigando a mim mesmo e de como poderia ser a mudança que tanto desejava acender. Quando notei naqueles outros da rua, um outro que não podia mais ser eu: um ‘lonjurado’ intricado e solitário (igualzinho a este texto). Sim, precisei mudar o foco para poder ver diferente, para permitir que os tempos (ora mais gordos, ora mais magros, enfim) se desenhassem de maneiras distintas dentro de mim. 

Meus dias passaram a se manifestar menos duros, desde então. Estava funcionando. Senti que poderia brincar com eles e com algumas vontades que, por fim, acabaram me deixando grávido de uma mudança necessária. Foi rápido, já estava passando da hora de dar à luz. Doía muito. Não dava mais para esperar. Peguei o bisturi e decidi pela ‘auto-cesariana’...: “Preciso de aaaaaaaaar!” – gritou aquele recém-nascido. Putz! Daí entendi perfeitamente o que tinha que fazer: um parteiro de vozes, era isso. Bom, acho que renasci junto com esse entendimento! 

Elástico, esta é a palavra que estava procurando. Cada um dos “dentros” espicha-se para fora. Bom, amigos, sabemos que nem sempre dá, mas quando nos alongamos juntos, o exercício acaba por nos levar mais longe. Aprendi com isso que o mundo pode ser esticado sim, basta cada um fazer a sua parte e se puxar.

 Sei também que não é fácil ser um esticador, um parteiro de vozes. Por isso é que no repuxo procuro avivar as palavras escritas, na reescrita – gosto dessa modalidade. Outro dia até escrevi as cinco verdade coletadas ao longo de minha experiência nas ‘escrevinhanças’, pois todo o cidadão – acredito nisso – precisa se colocar audível perante a sociedade. Nesse aspecto a ideia escrita recebe muito mais crédito do que a falada – espicha-se mais. Ela não se perde. Busca o mundo. Ganha ouvidos e retorna. 

Enfim, encontrei minha missão. Chato? Muito. Crítico? Demasiado crítico. Amante desse tipo de trabalho? Profundamente, já que aprendi a clarear os escuros dos outros dando luz aos meus. Sim, só sei existir desse jeito, meio fora, meio dentro, um mestiço no mundo, de mundos que se misturam e são mestiçados também.

OS PROFESSORES E EU

Dedicado demais. Será que tem vida? Amado por uns; odiado por outros. Dá vários sermões; recita poemas. Vive torrando o saco da gente para que escrevamos, não acho importante. O que isso vai acrescentar em minha vida? Como ele é chato! Ainda insiste que eu leia. Ah, tenho mais o que fazer! Queria mesmo que morresse logo; por outro lado, não. Às vezes até gosto do dito cujo, não vou negar; no mais, o detesto. Coitado, acha que é meu pai. Quem ele pensa que é? (...)

Bah! Fica quieto aí no fundo, pô! O professor quer falar!     

Gostamos de todos, ninguém nos escapa. Um dia vivemos, em outros nos matam. Ousamos discursos, melhor não ter dito. Quanto ao ler e escrever, sim é importante, mas não é exigência nossa, a vida é que exige. Quem não lê neste mundo (ouçam bem, meus amigos!), se perde dos outros, se aparta consigo. O mundo é que é duro. Não somos bandidos, pois o tempo que temos – mesmo sem estarmos juntos –, estamos sempre pensando contigo, elaborando aulas pra ti.

Não sei se é bem assim. Deve ter algo que não te agrade em mim. Porém, te aconselho: me deixa de lado, não me enche o saco, professorzinho querido. E para de olhar. O celular é meu. Se quer me xingar, invento que me bateu. Pensa que eu não sei? Tenho mais direitos que tu. Quem mandou ser professor, agora aguenta o tranco! Acha que eu tenho medo de ti? Putz! Melhor é se cuidar.  

Medo?! Entendeu errado, criança! Nós é que temos medo. Perder algum de vocês está fora de cogitação. Se se perdem um dos nossos, nós é que reprovamos, não passamos direito a lição. As coisas não estão fáceis, disso sabemos bem. Mesmo assim queremos que entenda: não encontrando brasa na lenha, nosso sopro é que se perde e nenhum fogo vira fogueira. A realidade está difícil pra ti? De nosso lado, pode apostar, o buraco é mais embaixo.

Entendo, já sou grandinho. No fundo sei que desejam o meu bem. Mas por que não me deixam quieto, na minha? Eu não quero ser como vocês.

Ninguém é igual a ninguém. Nenhuma repetição acontece. Tudo o que ocorre neste mundo, o tempo traga e a sociedade esquece. Daí a importância do que fazemos: dar condições de vozes ao que tanto insiste em pregar. Se conosco está difícil. Sem nossas aulas, saiba que a coisa ainda é pior.

Amigos?

Tá bom, amigos!

AOS OLHOS DO “NÃO TE QUERO”

Queria que as palavras não doessem tanto. Saem como um parto. Ficam no mundo: Antígona.

Hoje o dia começou maluco. Incapaz de manter os detalhes para fora de mim, logo cedinho, fui mastigando os passos em direção aos lugares que as obrigações me mandavam ir. Primeiro uma consulta médica, Ok; já que estive ali perto, passei em determinada Escola para ver se havia vaga para professor de Língua Portuguesa ou Literatura, mas logo entendi que era pouco apresentável para o espaço (senti os dizeres nos olhos daquela recusa), agradeci e saí; pouco mais frustrado, passei no laboratório para marcar um exame necessário, ali as pessoas pareciam mais afinadas, gostei; enfim, dirigi-me ao posto de gasolina para trocar o óleo do carro, sabia que demoraria. Então, aguardando, li alguns ensaios do antropólogo Roberto DaMatta. E enquanto fazia isso, fora de meu controle, todas as verdades daquele caminho (entre a “casa” e a “rua”) se manifestaram nos textos, nas relações históricas que se confundiam com aqueles “agoras”.

Assim diziam: “Numa sociedade onde somente agora se admite não existir igualdade entre as pessoas, o preconceito velado é uma forma muito mais eficiente de discriminar, desde que essas pessoas ‘saibam’ e fiquem no seu lugar.” Parecia até um salmo. Será que eu não estou sabendo qual é o meu lugar? Pode ser. Devia ter ficado em casa.

Levantei, pensei em esticar as pernas. Nesse momento, deixando o DaMatta um pouco de lado (precisava compreender o que ele estava querendo me dizer), peguei um cafezinho, acendi um cigarro e fui até a margem da rua – senti que meus espíritos estavam inflamáveis, por isso fumei longe – quando, ao acaso, unidas pelas mãos, vi passar duas mulheres. No entanto, não foram elas que me engordaram a atenção. O que me encheu os olhos foi a atitude de uma senhora que vinha logo atrás delas. Persignou-se (fez o “sinal da cruz”) ao movimento de uma simples troca de beijo entre aquelas pessoas. Persignei-me para perseguidora ‘persignadora’, também. De imediato, baixei a cabeça e pensei: “Hoje não é mesmo o meu dia. Caramba!”.  

Então, sei que não devia, mas fiquei costurando as cores daquela pequena epopeia, minha aventura desde minha casa até ali. Voltei para dentro do posto. Peguei o jornal local, acordei o texto que dormia em minha coluna daquele dia, reli e algo me ‘reacordou’: “Vadiar também é preciso” – confesso que me impressionou aquela frase, frase que eu mesmo havia escrito. Que coisa, mesmo de folga, meus pensamentos ainda não sabiam fazer o que aquele outro exigia de mim. Não dava para vadiar, eles (os pensamentos) trabalhavam naquele mesmo espírito que carregava a acepção mais antiga do termo trabalho. Baú que o antropólogo me fez abrir hoje pela manhã: o de tripalhare, que significa castigar com o tripaliare, palavra que origina esta: ‘trabalhar’.  

Ah! Depois me perguntam por que levo a vida como ermitão. Espero que estas pequenas horas para fora de casa possam ter respondido por mim. O que, para encerrar, parodio com uma passagem escrita por Homero. Acho que é assim:

Meu nome é Ninguém, Polifemo. Se alguém perguntar, diga que Ninguém ficou chateado com sua maneira caolha de "pouco-ver" as pessoas. Afinal, Ninguém é pessoa, ora!

Vai um vinho, aí?

CARPE DIEM

Tuas lonjuras estão infestadas de logo alis.

Há dias em que o Sol parece não brilhar como deveria. O problema é a falta de luz, não a do astro. Refiro-me aquele escuro de dentro da gente, lugarzinho ruim de clarear. E quem nunca se pegou assim? Perdeu-se assim? Apagou-se assim? Frestas? Sim, às vezes é preciso redescobrir fissuras para que o mundo possa nos iluminar com algum fiapo. Mesmo não encontrando brechas, tente abrir outras frinchas, arejar-se, rasgar-se até os ossos, se for necessário. Fácil? Nada fácil! Justo por ser este um exercício repetitivo, diário e complicado, já que jamais voltaremos a ser os mesmo que fomos ontem. Não sendo iguais, fica difícil esperar que os demais, igualmente, sejam recebidos pelas novas versões do que foram no dia anterior, uma vez que até o Sol renasce como outro a cada amanhecer. Há muitos “Sóis”!

Contudo, sei bem, iluminar-se é uma missão quase cinematográfica. Talvez porque – sem nos darmos conta – abafemos os poros no final de cada um daqueles dias tenebrosos (e quem nunca teve um?). Entender? Não se trata de apenas entender. Acho que guardar os problemas em algum cantinho seja a melhor saída, uma boa medida para se livrar, por hora, de algo que nos aflige, mais tarde o pegamos – claro! Depois sim é que vem a compreensão (eu disse com-pre-en-são: ‘entender com’, ‘junto de’...), que é quase o equivalente a um ler-se, reler-se, tresler-se, livrar-se da escuridão que nos prende àqueles pensamentos que não pertence ao “ali”, mas ao “lá”. Autoajuda? Nada, é autoconstrução. Afinal, acabamos sendo um bocado de pessoas por debaixo de nossas peles – todos querendo respirar, sair da cegueira de ter visto demais o “de menos”.

Pois é, o mundo deve ser feito de sombras que se revezam na luz e, tal como o coração, o Sol, indiferente desse lado escuro, não sabe desligar, as coisas é que giram. O jeito é rogar para que os escuros possam ser bem mais do que um silêncio, que sejam silêncios a espera de vozes e ‘palpitações’ afinadas para o giro de outras canções.

Quanto aos momentos mais sombrios, costumo – confesso – pôr uma música (em geral uma sinfonia) e fechar os olhos enquanto ouço. Entendendo pouco do gênero, sinto jorrar as cores que se distribuem dentro de um lago bem iluminado. Igualzinho a um tambor que pulula ao ser arremetido por uma baqueta qualquer. Relaxo.  Ah! A saída tem sido essas imagens que se embebedam de algumas notas. Das feridas, fazem-se aberturas. Das aberturas, entradas francas que não sangram mais, que se regozijam com um suspiro leve ao recordar da existência de meu próprio instante de carpe diem. 

SEJA BEM-VINDO DE VOLTA À IDADE DAS TREVAS

Amar é um verbo que se eterniza em milhares de conjugações.  

Há muito, Olavo Bilac, excelente poeta (disso não discordamos), atacou publicamente o escritor Raul Pompeia. Bilac, deixando-se vazar por sua parte menos poética (a da política), ironizou o fato de que Pompeia não havia formado família e que se masturbava à noite em seu quarto solitário. Sim, para quem se lembra do Sérgio, personagem principal do “Ateneu”, vai recordar também de que em certo momento ele foi abusado por meninos maiores dentro da instituição (do Ateneu). Pronto. Creio que esta tenha sido a gota que ajudou a transbordar o copo. O que aconteceu depois? O que dizem as fofocas literárias é que ambos (Olavo e Raul) desafiavam-se frequentemente para duelos, porém, felizmente, a polícia sempre chegava antes para intervir. Triste, mas três anos mais tarde, em dezembro de 1895, ele, o romancista, não aguentou mais e cometeu suicídio. Homossexual? Isso ninguém sabe. Sabe-se apenas que naquele tempo duas coisas eram ofensivas, inaceitáveis para um integrante da política: ser homossexual e ser negro (lembrando que a Lei Áurea, que foi assinada pela Princesa Isabel, é de 1888).

Bom, hoje, no séc. 21, isso tudo deveria estar fora de moda, desatualizado até. Só que não. Sutil e descaradamente, ainda sentimos esse tipo de fedor. Inclusive, há poucos dias, soube que certa bancada de deputados sugeriu um projeto que pretende definir um padrão específico para a família brasileira (homem e mulher). E que tal copiarmos os excelentíssimos e, de igual forma, também definirmos fronteiras – já que estamos dentro de um país laico – pelas quais política partidária e religião não se mestiçassem tanto? Penso que não iriam gostar, lógico! Entretanto, (admito) as duas são importantes, mas não, não dá uma boa mistura, suco amargo demais. Porém, claro!, se vivêssemos ainda em meio à escuridão ‘medieva’, seria natural sermos cobertos pelas trevas que enublam o que não merece descoberta: o amor livre, por exemplo.

Bom, pensando bem, não sei se devia ter articulado esta croniquinha. O que sei é que, para alguns, não é permitido evoluir afetivamente, libertar-se para o amor, já que famílias precisam ainda estar disponíveis aos moldes da Idade Média, pois as rédeas do falso moralismo não nos deixam em paz. Ou seja, mesmo infeliz, não se apaixone, não ame, desrespeite sua natureza, desrespeite-se para usufruir o que os deuses de alguém reservaram para você (e olhem que hoje eles estão até legislando no planalto): que é uma vida sem completude e sem cor familiar. 

O ‘FAZER-POEMA’ NÃO É FÁCIL...

Nunca me arrisquei muito na escrita de poemas (e não pensem que não tentei). O que liberto de minha pouca ‘poética’ anda distribuído/diluído entre as crônicas catadas de alguns borrões derramados pela memória (o que considero menos perigoso). Sei bem que o ‘fazer-poemas’ exige muito mais do que vazamentos, porém, popularmente, parece ter se consolidado como a tarefa mais simples do mundo, simplória até. E não é. Saibam amigos, quanto menor a estrutura de um texto, maior a dificuldade em tecê-lo, pelo menos dignamente. Rimas pobres dos tipos amar e sonhar, saudade e verdade, em geral levam as imagens para lugares comuns. São como sopros indesejáveis e que fazem qualquer veleiro perder o norte – a não ser que sejam movidos por suspiros semelhantes aos de um Quintana: este sim soube enriquecer o que parecia pobre. Leiam-no.  

Quanto aos espaços, sim, eles também precisam fazer parte da construção (digo parte mesmo). Não estão ali apenas porque o “poeta” os achou bonitinhos. Qualquer excesso (no poema) é pecaminoso, nada pode se perder nele. Em outras palavras: se fosse uma laranja, até o bagaço seria importante.

Não quero assustar o leitor, muito menos inibi-lo, mas a construção a que me refiro precisa encontrar uma razão (mesmo pouco razoada) para existir. Neste texto mesmo, se eu tirar uma palavra ou outra, uma frase ou outra, que seja, ele continuará a ser, o foco permanecerá firme, posso trocar, substituir. Diferente dos versos que precisam versar afinadinhos, musicando traço a traço os desenhos e as lacunas que precisam estar abertas para o leitor. Assim é a arte, e ela só sabe existir na diferença do ser que nos tornamos em cada leitura. Ou seja, se há riscos em uma boa pintura, eles estão ali por alguma razão. Como eu disse, na arte não há excessos; na vida, quem sabe?

Penso, com isso, que a vontade de ser mundo – como a dos poetas – é maior do que a de ter mundos. O ideal mesmo seria uma simbiose simples e feliz, como a de um gato que deseja ser silêncio, que se funde no silêncio. E só porque tenho vontade de ser poeta, não quer dizer que seja um. Palavrinha difícil de vestir.  

  Entretanto, aos que se aborreceram durante estas linhas, quero que saibam: a escrita é uma necessidade de continuar existindo pela voz de alguém. Escreva mesmo. Para isso, não é preciso sentir-se escritor ou poeta. As palavras precisam tocar o outro, porque é nele que nos inscrevemos, seja falando, deixando-se vazar pelos poros ou pela textura inconsciente de uma folha branca de papel – com a simplicidade que nos exige a pele de alguma folha branca de papel. Só cuide! Ser poeta não é titulação. É nudez. 

A MENINA E SUA BICICLETA

Estamos cheios de lonjuras, as mais distantes estão dentro da gente.

Não lembro o ano. Estávamos ali, em uma das disciplinas do Curso de Letras – Literatura Africana de Expressão Portuguesa, para ser mais exato. Imersos pelo encanto que aquelas verdades nos provocavam, ao meu lado vi uma figura. Tratava-se de uma menina magrinha e que, aos poucos, afinava-se conosco. Já havia a conhecido entre os bancos ‘azuis-infinitos’ das aulas de Antropologia Cultural, mas naquele momento, igualmente fascinados, dividíamos um azul diferente, agora colorido pelas costuras que nos ensinavam os mestres-agulhas de outros tecidos: os da Literatura.

Falei em tecidos, no entanto, para fora dos panos acadêmicos, ouvi dela uma história que enredou outros alinhamentos. Então, durante alguns intervalos, compartilhou comigo parte daquelas vontades reais, dessas que se engordam em pontos pouco mais difíceis do que qualquer teoria de alfaiate. O que me fez pensar: “Nossa! Seus traços entrelaçam-se pelas franjas da vida. Ela é uma bordadeira.”.

Pois então, saibam que para ocupar um daqueles bancos azuis, a moça teve que viajar bastante. Soube que em determinados momentos (geralmente à noite), ela pegava sua bicicleta e pedalava do interior de Vera Cruz até a cidade vizinha, onde, cansada, podia desfrutar das vozes que emanavam do Curso de História, sua paixão. E não, ela não era esportista – se querem saber – fazia isso porque tinha que fazer, por necessidade mesmo. Na época não havia outra maneira para chegar. Então, cheia de coragem, fez de sua ‘monark’ um passaporte.

Assim ela andou por muito tempo. Para os menos sábios, aquele veículo não passava de um amontoado de ferro retorcido sobre duas rodas (e como os olhos nos traem!). Naquela bicicleta ganhava estrada uma historiadora, Mestre e, hoje, doutoranda em Arqueologia – ciclista de pistas sinuosas e de distâncias muito mais longas do que qualquer outra lonjura. Refiro-me às lonjuras de dentro da gente.

Enfim, hoje a menina não precisa mais pedalar – pelo menos não naquela monark. Neste momento pega carona nas palavras e se "enlenha" preparando-se para, como uma faísca crescida por um sopro, virar uma fogueira enorme.  A garotinha magrinha e que só desejava assistir às aulas na Universidade, agora virou Patronesse, não apenas da Feira do Livro (de Vera Cruz), mas da vida. É só tirar um tempinho para ouvi-la. Peçam esta história. Ouçam a menina Marina Barth... Peguem carona em sua bicicleta.  

O JULGAMENTO DE CAPITU

Não julgueis, para que não sejais julgados.

                                                             (Matheus 7:1).

Gênio. Joaquim Maria Machado de Assis é genial. Digo no presente porque sim, a cada leitura, ele continua a existir – e ainda insiste, com suas bruxarias, em conservar-se no tempo como um Shakespeare só nosso. O mestre, para não deixar dúvidas de sua eternidade, perpetuou uma inquietação que atravessou o século e até ele mesmo (refiro-me a sua parte mortal, a do corpo): “Afinal de contas, Capitu é culpada ou inocente?” Pois então. Alguém sabe? Vou contar sobre o caminho que me percorreu (sim, não errei, o tal questionamento me percorreu mesmo!).  

Acompanhem:

Há alguns anos, – encantado pela literatura machadiana – resolvi reler todos os contos e também os romances dele (só os Realistas, não me perguntem o porquê). Neles, óbvio, algo me chamou atenção: os nomes. E existe até uma nomenclatura para esse tipo de estudo, chama-se onomástica. Difícil, não é? Eu que o diga. Enfim, com isso, percebi que havia um mundo inteiro morando ali, naqueles batismos, e que, a cada personagem que se desenhava, o nome afinava sua personalidade. Querem saber de alguns? Aí vai: “Fulano Bertão” (fulano, BELTRANO, sicrano); também, se observarem com calma, todos os que lembram leão: Leonor, Leonardo... cada qual carregando certo oportunismo felino; “Lucrécia”, do latim lucretia, que significa “aquela que precisa gerar lucro” (sobre uma menina negra que trabalhava para uma senhora, do conto “O caso da vara”); entre outros. Bom, não me delongo, há universos e universos a serem espiados em cada entranha daqueles escritos.   

Está bem, continuando, vou ficar com o que me causou mais espanto, pois, havendo anotado e analisado cada personagem (intuitivamente, claro!), cheguei até o mais evidente, o Dom casmurro. “Bento Santiago, te peguei!” – pensei enquanto abria um sorriso para ninguém ver. “Santo e Iago, hum!”  

Bom, explico: sabendo que Machado era um shakespeariano de carteirinha, vou expor só um personagem dele (do Willian): o Iago, de “Otelo”. Ele (o Iago) é o veneno da obra, fez Otelo matar Desdêmona, sua esposa. Acho que não preciso falar mais. Sabendo que Santo é o oposto de Iago, o que podemos esperar de uma narrativa que é toda descrita por um ser que tem na essência essa mistura? Bento Santiago, homem intrigante! Um Casmurro bipolar que, decepcionado com o mundo, nos faz crer que o amor de sua vida o traiu. Não é à toa que Capitolina lembra capeta, e Desdêmona, demônio. Diadorim, esta foi a diaba cunhada por Guimarães Rosa (esta fica para outro texto). Mas voltando ao assunto. Ah, essas mulheres e seus feitiços infernais! Precisamos cuidar. Todas – cada uma delas – possuem olhos oblíquos e dissimulados. Vide os espíritos tortos e embaraçados de nosso ‘sofrido’ casmurrão.

Julgamento? Mas não precisamos das duas partes para efetuar o embate? Saibam que qualquer bandido tem esse direito. Conseguem citar uma só fala (que não seja das memórias duvidosas de Bentinho) na qual ela revele o que pensa sobre isso? O seu ponto de vista? Ela é a vítima, meus amigos! Claro que não encontrarão o lado avesso, já que a obra toda acontece dentro das recordações de um desconfiado da vida. O lado dela quem conta, ora é o Santo, ora é o Iago. Ambos desafinados pelo tom vitimado daquele Casmurro tão triste.  

Perante a estes fatos, qual seria o seu veredito?  

CINEMA PARADISO: SOBRE O AMOR

O amor vira madrasta ao nos perceber para fora de seu reflexo. Espelhos são frágeis, não negam beleza a quem os pode quebrar - só que não somos espelhos.

Hoje, enquanto retornava para casa, fui observando cegamente o mundo – meus olhos se voltaram para dentro, para as memórias. Tomado pela trilha sonora do filme Cinema Paradiso, composta pelo maestro Ennio Morricone, acabei saindo dali. O carro até parecia me dirigir, ao invés do contrário. Bom, acho que entrei no modo piloto automático (e quem não desliga de vez em quando?). Na estrada, perigoso, preciso dizer. Contudo, naquele momento, o aleatório do som parou para brincar comigo, fez-me andar, andado pelo veículo que me conduzia. O automóvel levava meu corpo, meu corpo levava aquela história que, por sua vez, transportava-a para um ponto inventado de certas recordações que carrego. Nem sei como cheguei em casa, inclusive. Coisa de bêbado – eu sei que pensou nisso.

A música me levou para outro tempo, para um filminho só meu. Pensei, fiz analogias entre a obra e o que se passa/passou na vida. No filme (o do Cinema), Salvatore se apaixona explosivamente por uma moça, ambos jovens. O tempo correu. Consegue parar um rio? Pois então, não é diferente disso. Ele nunca mais a viu. Pobre garoto, sem dúvidas passou a vida apaixonado (o que este “não-ver-mais” ajudou, e muito, a engordar). Amou uma imagem, ou a senhorita? Sim, ele foi tocado, e todos são tocados pelos próprios tambores, deve ser isso. Mas e o coração dela, tamborilou?

Sempre o mesmo: procuramos o amor, mas encontrar-se nele é que é um achado. Só amamos quando aprendemos, desaprendemos e reaprendemos a afinar todas as cordas de nossas razões, ultrapassando aquelas imagens que amamos à distância. Contrário a isso, o que se pensava amor acaba, pois nos damos conta de que, não sendo uma cópia fiel de nós, o outro é capaz de existir sozinho, ela/ele não é pueril, ninguém é. Quebrando o egoísmo, quebra-se o encanto. Mesmo sabendo que ele (o amor) é uma doença estranha e que não sabemos direito de onde vem. Se do corpo, se da alma, se da imaginação... O problema é que sabemos muito bem sobre a cura – e o pensamento sobre a cura, quanto mais profundo, é que nos ‘enfebra’ ainda mais.

Voltando ao que estava dizendo, os filmes (no que incluo os meus), através da música, me fizeram visitar um lugar onde só existe dentro de mim mesmo. Se isso tudo aconteceu também para fora? Sim, algumas coisas sim, o restou tornou-se a mais pura verdade, porque fui eu mesmo que inventei.  E quem nunca viveu um grande amor? 

O SENTIDO DA VIDA

A arte existe porque a vida não basta.

(Ferreira Gullar, em entrevista).

Tenho por costume escrever. Quem me conhece já sabe disso. Firmei com essas ‘escrevinhações’, inclusive, um pacto com uma amiga. O acordo segue-se assim: para cada texto que envio a ela, em troca, ganho uma música. Sim, além de ser uma leitora que carrega olhos cheios de “escutas”, a moça também ouve colorido: ela toca, e se liberta naquele “deixa-ficar”, lonjuras alcançadas através de algumas composições de Bach, de Mozart, de Debussy, de Chopin, de Puccini, de Monteverdi, de Verdi, de Carissimi, de Lully, de Beethoven, de Wagner, de Saint-Saëns... Pois é. Enquanto eu silencio a vida pelos dedos, chocalhando as letras do teclado, a guria engorda o mundo através de outras teclas, as do piano. Às vezes tenho a impressão de que ambos sentimos o mundo em braile, cada qual em suas dedilhadas e afinações. Fora disso, creio, ficamos para dentro, inexistentes para os outros – e os outros é que nos dão existência (daqui a pouco explico).

Quanto ao escrever, difícil conceber algo que não seja realmente afinado por aquilo que sentimos. Os silêncios (no plural mesmo) acabaram se tornando a minha casa, o meu país. Leio um livro e preciso escrever. Um poema, escrever. Vivo uma situação que me agrada, escrever. Que me desagrada, escrever. Um sonho, (adivinha?), sim, escrever. Bem ou mal. Agradáveis ou pouco mais densos. Leves ou duros. Cada voz vai servindo de costura, como estampa da vida, estampa que preenche os desenhos que preciso e sinto que devo fabricar.  Tudo isso me “enbruxa”, tal como um boneco feito de restos de retalho, bruxinho de boca costurada.

Da mesma forma deve ser complicado para os que precisam esticar a vida através da música. Mesmo que da última vez, nessa troca, tenha recebido, ao invés de sinfonias e cantatas, um vídeo nutrido pelas vozes do poeta Ferreira Gullar.

“Qual o sentido da vida?” – perguntou-se ao poeta. “Vivo porque tenho consciência de minha existência.” “Mas será lembrado, sabe disso.” “Na memória dos outros, pela minha não. Ela já não existirá para mim. O outro é que me faz/fará existir, existimos para eles. Então, ao menos para mim mesmo, o sentido da vida é o outro.”.  

O universo? Bom, depois dessas falas, penso que ele mora naquela fresta que se abre e fecha dentro dos olhos do gato: aquela pequena fissura que engorda e emagrece ao ser 'concertada' pela batuta da luz. É música. É infinitar – pôr o infinito no infinitivo. Um átimo, o universo é só um átimo que há tempos deixamos de contemplar. É o outro.

PROFESSOR POR VOCAÇÃO...

Um jarro deve ter caído sobre minha cabeça. Antes, naqueles outros que era, nem sonhava em seguir os passos de meu avô, o prof. Fernando. Mas um livro. Bastou apenas um livro para me avivar a alma. A partir dele, engordado pela sugestão de uma professora, segui como se aquele fosse o limite entre os meus antes e os que precisava ser. A docência – admito – não era o motor que movia meus objetivos (distante demais). Eu tinha uma máquina por dentro, todos temos, só que ela não roncava para os lados da vida de quadro e giz. Queria viver de palavras, nas palavras, pelas palavras. Lógico que, ao menos que tenha sorte e uma dose de “bem-te-vi”, ninguém pode viver assim. Então, lúcido das lonjuras, enchi a “guaiaca” de fé e estabeleci um objetivo. Chamei uma moça que varria ao meu lado (estávamos em pleno trabalho dentro de uma dessas fábricas) e proclamei: “vou fazer Letras!”.

O caminho foi difícil, já que na época não havia nenhum Prouni, Enem, ou benefícios do gênero. Tudo o que sabia era que amava as palavras e dedicava todo o tempo que podia a elas. A vontade esquentou meus motores. Lembro até que a moça da vassoura ainda reagiu: “Isso é coisa de rico, guri! Vai trabalhar.” O que só pude ouvir agora, enquanto “cronico” estas andanças. Putz! A cegueira havia me pegado de jeito – pelo menos aquela que não me permitia enxergar as pedras ‘estorvadoras’ de estrada. Quando, de repente, uma notícia apoiou minhas “futurações”. Carecia de um emprego fixo, ele apareceu (mundo brincalhão este!). Recebi um chamado de concurso que há muito havia prestado e que, então, me veio a calhar. Operário, era esta a função que deveria exercer. E fui.

Logo nos primeiros meses, estranhamente, reparei que algumas pessoas que conhecia não me cumprimentavam mais. “Cara, está usando o uniforme invisível. Ninguém olha para o que não vê!” Senti na pele o que aquelas palavras me destinavam, mas não afrouxei. Sempre com um livro no bolso (alguns conservo ainda hoje com as sujeiras de terra daquele tempo), segui sem esmorecer. Passei dez anos assim. Consegui me formar no Curso de Letras em exatos sete anos e meio, no que recordo: o curso normal fazia-se em quatro. Sofrimento? Bom, hoje, olhando para trás, não acho não. Fiz grandes amigos por lá, entre os operários. Tínhamos boa filosofia à beira de um velho fogão que, junto conosco, algum político (CC) havia empilhado nos espaços daquelas almas que não mereciam respeito. Dias frios, quentes, infinitos meios-dias... Ali fui inspirado e também inspirei (alguns deles, hoje, são professores, inclusive). Verdade. Tive uma vida boa por lá, apesar de trabalhosa.   

O fato é que o chamado veio. Já no primeiro estágio (muitos anos antes). Nele (neste “venha”) percebi que podia sim ganhar a vida falando sobre o que me encantava desde ‘lá-detrás’. Ouvi o coração e, neste momento, enquanto escrevo, intuitivamente, planejo aulas e tudo o mais que ele continua a ditar. Mais tarde, completei também o Mestrado, para o orgulho dos “velhos”, que passaram a brilhar os olhos ao me ouvir falar. Por isso, sem papas na língua, não admito que me julguem como não merecedor de meus diplomas. Não tive ajuda (a não ser de minha esposa), assim como muitas das pessoas que convivi. Sou professor por vocação. Entretanto, sendo muito mais lúcido nos tempos de hoje, rogo para que possamos seguir bem. Não apenas lutando por salários justos, mas amando e respeitando as histórias de homens que somente tinham a vontade como riqueza. Respeitemos os chamados, respeitemos a cada decisão. Tolerância é um bom exercício.

Contudo, ser professor, sim, para mim é a única orientação. Obrigado vô Fernando. Segui. Comi terra. Calejei as mãos. Tudo para hoje sermos dois, dois malucos sem santidade naquela família que assina dos Santos. Como podes ver (esteja onde estiver), ainda está difícil. Creio que teremos ainda muitas vontades para superar. Mesmo assim, se eu morresse agora, sei que me despediria feliz. Um bobo desgovernado que ama cruelmente a um quadro e a poeira de giz.

E consegui. Hoje, mesmo economicamente defasado, sobrevivo de palavras...  Viver? Ora! Nutro os “por-dentros”, só estou magro nos “por-foras”. O segundo morre fácil, mas o primeiro ainda persiste em fazer do quadro negro uma janela.

Acho que virei um Quixote...