DEDOS PELADOS, PÉS ENCHARCADOS...

Pois então. As férias acabaram. A vida precisa seguir aqueles fazedores de caminhos, que são os pés. Para eles já bastam de bacias cheias de água morninha e sais preguiçosos. Quanto aos seus companheiros, os dedos, eles, mais do que ninguém, precisam deixar de lado a nudez das chinelas fios-dentais e calçar o bom e velho all-star – ah, e como esses ordinários gostam de andar pelados! Às vezes até os censuro: “Controlem-se, rapazes! Assim é demais, pô!” Mas não há ouvidos, restam “olvido” (no sentido de esquecimento). É. Eles me ignoram mesmo. Parece não saberem que é hora de apertarem-se dentro dos tênis e porem-se no chão. Porém, espertos como são, desconfio que fazem-se é de ‘dessabidos’ de suas obrigações. “É bom que se vistam logo, minha gente!” – reclamo outra vez – “Precisam ajudar no equilíbrio dos passos. Quanta enrolação! É importante. Vamos logo!”

Verdade, eles me dão um trabalhão. Nossa, e como são teimosos, esses meninos! Acostumaram-se fácil ao descanso do ‘nada-pra-fazer’. Acho que é por isso que ultimamente os horizontes parecem desorientados. Os pés é que lhes tiram à embriaguez das distâncias, cavam pegadas neles. E se os bonitos estavam embaciados e os dedos fazendo-se de surdos e descansados, não há distância que possa existir para o restante do corpo, sobretudo aos olhos. Mas deu. Vou forçá-los, uma vez que se continuarem assim daqui a pouco estarão virando raízes. Vamos lá, gurizada! Não sou árvore. O mundo chama. Bora! Bora!  

Sim, vesti-los é como vestir bebês. Ponho até talquinho. Depois enrolo uma meia, ponho em um; outra, ponho noutro. Os tênis vêm depois. Querem correr. E pensar que foram eles que me obrigaram a comprar tantos all-stares. Bom, eu gosto!

Enfim, sem alternativas, tenho um pedido:

“Queridos pés e amigos dedos, chega de esconderem-se em um cruzar de pernas. Sabem que faço isso enquanto leio. Preciso disso para sair ao longe de dentro de mim mesmo. Desculpem se para isso não precisei de vocês. Contudo, agora preciso. Preciso que andem e façam uma estrada bonita para nós. Entendam o seguinte, o período de férias acabou e, se ainda estão cansados, alonguem-se, há muitas distâncias a serem percorridas. Saibam que enquanto relaxavam na bacia e desfilavam peladões, fiz trabalharem os olhos e os dedo. Só que neste momento preciso que não desistam de mim. A vida chama. Levem-me daqui. Difícil, eu sei! O que me dá a vocês outro motivo para não sossegarem. Querem atrofiar? Venham, tracem os caminhos que só vocês sabem desenhar. Prontos? Então vamos lá...” 

QUANDO UM HOMEM AMA UMA MULHER QUE NÃO EXISTE...

Encontro milhões de vozes arredondando o universo, inclusive as minhas. Mas o engraçado mesmo é ser encontrado por uma voz quadrada, inquieta. Ah, gente! Difícil ter que afirmar (quando falamos, as palavras dão formas ao que pensamos, elas viram monstros de corpo e tudo o mais), porém preciso dizer, perdoem-me os otimistas: sim, há momentos em que estamos tão exaustos de tudo que até o nada nos parece cheio, daí ficamos ouvindo, e ouvindo, e ouvindo... E os ouvidos – coitados – ficam girando dentro daquela barrigona que o “sem-assunto” engravida.

Bom, neste instante, acredito que o leitor já não aguente mais. Claro, quer saber quem é essa mulher que não existe e o porquê desse título tão platônico. Pois digo. Ela existe sim, acabou de encontrar meu corpo em uma daquelas gorduras que te falei. Só que ao invés de uma gravidez, me fez parir algumas emoções.  

Bom, explico melhor:

Como eu já disse, há vozes que nos encontram. Cansado das paredes e do calor de estar lá fora, um sábado me tragou. Peguei uma cerveja, misturei com um livro da Clarice Lispector e fomos conversar. Surpreso com tamanha mestiçagem? Pois saiba que ambas possuem maneiras distintas de embriaguez, juntas descobri um ópio bem baudelairiano, enfim. E assim que acabei de ler, senti que uma paixão dessas de adolescentes havia me enquadrado de jeito – então, sofrido, escrevi o seguinte:

“Acabo de ficar bastante chateado ao terminar de ler uma obra que outro de mim já havia lido há uns quinze anos. Este último, confesso, sofreu mais, amou mais, sentiu até os ossos os sofrimentos da moça Macabéa (personagem de "A hora da estrela", de Clarice Lispector). Mulher de pouca existência, nordestina sem rumo e que mal sabia que podia, como todo mundo, chover, chorar... Sim, hoje sofri, não pela leitura, mas com a sensibilidade dos dedos que criaram essa criatura torta, mas tão torta que a vida dela foi me descendo como cubos de gelo – uma novidade para os redondinhos que deixam preguiçosos os nossos sentidos.”

“Ah! Tarde bonita, noite perfeita, mesmo que tristonha, na companhia dessa obra-prima... Ainda não leu? Então não leia, vá dormir. Por hoje basta, já chega eu ter me apaixonado por esse fio de pessoa que, por não existir, acabou por me fazer mais existente.”

“Boa noite!”

FALTAM LETRAS...

Há dias em que fico observando os detalhes das pequenas coisas. Nem sempre tudo me vem na hora, preciso escrever para reavivar os vivos daquelas cores da primeira vez. Portanto, deixo os dedos revelarem as fotografias de minhas memórias. Umas recentes; outras distantes; e aquelas enfeitadas pela invenção de meus textos. Todavia, os olhos é que fazem a parte mais fácil: capturar. Já os ouvidos, estes sim cutucam as vistas para o lado que apresente melhor foco, uma melhor luz. As mãos, por sua vez, são responsáveis pelos roteiros, ou melhor, pelos pós-roteiros, uma vez que a vida só se faz ao viver. Isso mesmo. Escreve-se tudo depois. Exatamente como o inverso do cinema, minhas “escrevinhações” funcionam assim: com a direção de uma cena às avessas, que acontece primeiro para só depois ser roteirizada.  

Credo! Acaba de se soltar a tecla “E” aqui de minha máquina. Outro dia foi a “A”, mas arrumei. O que torna difícil este retrato. As memórias vêm e vão muito rápido e que falta faz um “E” ou um “A” na composição. Não poderia um “K” me abandonar? Este sim desgasto menos, acho que não tenho nenhuma boa recordação que se desenhe com ele. Bom, de qualquer maneira, ando mais devagar. Saquei o botão e agora me perco em palermices vagarosas capengadas pela falta do meu querido “E”. Logo hoje que gostaria de fotografar a minha filha (a Eduarda) neste, que se tornou, um penoso pós-roteiro de perna quebrada. Mudo de foco. Pois, assim como eu, meu computador parece estar ficando velho. Melhor falar de velhice, então. Vamos lá!

Onde eu parei mesmo? Ah, sim, sobre estar ficando velho como meu teclado. Bom, pensando nisso, sinto que o tempo, às vezes, sopra ventos redondos. Redemoinha sobre nossas cabeças e leva alguns escuros da cabeleira da gente... Minha avó tinha razão quando gritava: "Já pra dentro, guri! Redimunho na rua é poeira que o diabo arredonda para nos prendê na soltura de dia santo! Deusulivre!”

Ah! e hoje tudo isso me parece tão ontem...

Pois então. Tecla quebrada. Irritação da idade... Quando ficamos frustrados não é muito bom ficar olhando pela janela. Parece que ela nos pensa, e esses pensamentos são perigosos. Funcionam como vaga-lumes assanhando-se para a noite (e sempre à noite...). Se de dia não os vemos, é porque precisam de escuros para melhor iluminar os ‘ali-por-dentro-da-gente’. 

Num desses dias de vento, inclusive, estive pensando. “Ai que medo de ficar velho. Medo de esquecer, de morrer. Acho que vou deixar minha esposa ciente de onde guardo meus arquivos. Assim, em um futuro (espero que) distante – quando meus dedos estiverem já mortos –, talvez ela possa publicá-los nas “tijolações" de em um livro, porém sem o peso de meu receio, caso nunca se venda nenhum. Mortos tornam-se bons (quero tirar proveito disso), mesmo que nas bolinhas barrocas dos rosários que são cantados, apenas, nos funerais. Está certo, depois, naturalmente, sei também que se desfiarão a rolar, junto conosco, num tempo breve de espalhar lembranças. Contudo, quero tentar isso antes de ficar vagalumeando até, aos poucos, ser esquecido nos escuros do pó de onde voltarei a poeirar vazios.” Então, só então percebo que não sou eu que vario, é o tempo que me varia – nos varre.

DEDICATÓRIA...

O tempo faz parecer que tivemos muitas vidas dentro da mesma vida – principalmente se somos leitores. Mas hoje não vou narrar a história de nenhum livro que gostei, pelo menos não diretamente. Contarei sobre as dedicatórias que marcaram alguns dos que ganhei e me ganharam nas interioridades.

Certo dia um sebo me revisitou em seu próprio lugar. Como sempre, seu ar estava temperado de velhices e vozes esquecidas. Mas então um “livrinho” me veio amar os olhos. Gritou pra mim, o pequenino. Pus as mãos nos bolsos e a gordura dos vazios que envolviam as poucas moedas que eu tinha, para minha tristeza, só se diferenciavam por uma nota de pouco valor, esta lhes serviam de coberta – moedas são frias, todo o dinheiro é. Disfarçado pelo pouco poder de compra, abri aquele ‘livro-menino’ e encontrei o seguinte pedido: “’Não despreze estes livrinhos antigos. Este traz uma cômica tradução da vida’. Carmem Heck, março/2010.”.  Tratava-se de “As mãos de Eurídice”, de Pedro Bloch. Ainda o tenho aqui, ele está sorrindo bem na minha frente enquanto meus dedos ‘cronicam’ este texto pra ti. Já deve saber. Sim, comprei. Li todo o rapazinho em voz alta até que minhas próprias vozes se afinaram com as dele. Hoje, depois de muitos anos, ele ainda é uma das obras que mais amo. E pensar que paguei apenas R$ 1,50 nele. Parece irônico, não parece?

Ah! Recordo agora de outra bela dedicatória. Ela veio do Anderson, fazia Filosofia, na época. Disse que havia ouvido nas vozes de Dostoiévski, um comunicado sobre a vontade que uma de suas obras tinha em morar ali atrás de meus olhos. Quando dois volumes de “Crime e Castigo” (distribuídos em duas partes) estenderam-se na carona de suas mãos. Abri o primeiro, e encontrei isto: “’Só há uma maneira de escrever para todos, é escrever sem pensar em ninguém, escrever para o que existe em nós de essencial e profundo’. Marcel Proust. Verão em Julho/2010. Ao amigo Dilso, um espírito evolutivo”. Mas para minha surpresa, ao iniciar a leitura da obra. Vejam só o que encontrei: “Numa dessas tarde mais quentes dos princípios de julho...”. Lindo, não é?

Já em outro caso (prometo que será o último que conto por aqui), eis uma dedicatória que eu mesmo fiz. Explico:

"Em um depoimento em branco

Há muito do que já foi dito

Diferente do vazio, que não tem cor,

O nada no infinito."

Pois é. Em 31 de janeiro, de 2011 escrevi estes versos na primeira página de um livro que ganhei de presente: um ‘pocket’, de Fernando Pessoa. Como o amigo não havia feito dedicatória alguma, louvei o ato dedicando ao nada aquele vazio bem cheio. Ainda mantenho seu nome no nome que não digo, pois hoje, ao catar uns versos do tal livro, encontrei-o em branco na folha de rosto que o tempo desmascarou. Ah! Ainda me lembro daquele Ninguém que existiu e existe no que não disse!

Enfim, não esqueçam: mesmo que compremos ou ganhemos livros, eles não são nossos, pertencem ao mundo. O que fazemos é dedicá-los aos espíritos, às memórias e a esta, que é a mais difícil das tarefas: deixá-los partir quando necessário. 

ELOGIO DO ESPELHO

Às vezes me fio a fiar com teus espíritos. Aos que tentam tricotar comigo, devolvo os pontos com mais nós. Entendas! Tu és meu novelo. Tuas linhas puxo eu. Pois, muito prazer, sou o Espelho, essa parte de ti que teima em ficar perdendo-se em meus interiores. Sou também (para que não restem dúvidas) irmão mais novo da Loucura, a moça que, volta e meia, pega emprestado minhas agulhas – perceberás quando ela resolver tecer contigo! Mas no mais, não te preocupes tanto com ela, ao invés de te sufocar os olhos, prefere mesmo algumas mãos alheatórias. Houve um tempo, inclusive, que andou até gastando tintas pelos dedos de um homem chamado Erasmo de Roterdã; outra vez, malucando a cabeça de outro mortal, ensaiou a sua própria história (a “História da Loucura”, por Michael Foucault – este foi o mortal que utilizou).

Quanto a mim, confesso que sou muito mais dos olhos, já que “os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim” – escrevi, certa vez, utilizando o corpo de um Rosa. Guimarães Rosa, para ser mais exato. Ah, eis uma alma fácil de perfumar e, que de tão profunda, quase me levou junto ao me encarar.  É claro, os olhos nos enganam. A grandeza ou a baixeza não estão disponíveis, apenas, em um exclusivo sentido, mas na mistura de todos eles, na descoberta mestiça e sensorial de novas cores. Uma vez perdendo-se do colorido, lá estarei eu para te “abismar” (salvo se tu fores um Rosa).  

Explico de outro modo: Medusa (a górgona) é a melhor de todas as representações de mim, o vosso Espelho. Quando a olhamos, petrificamos, pois é quando percebemos que a feiura dela é também a nossa. Sim, só no reflexo dos escudos dos outros é que ficamos mais confortáveis para confrontarmos nossas próprias imagens. Elas recebem os filtros dos "tu és legal". E não, não dá mesmo para encarar diretamente nenhum "eu", viramos pedras, daí (conhecem o mito). Perseu, por exemplo. Ele só conseguiu vencer(-se) desse modo, espreitando e não olhando para o que ele mesmo era, já que nenhum ego suporta um confronto tão direto assim. Pois então. A sinceridade é vista desse jeito mesmo: uma górgona feiosa e cheia de cobras na cabeça. Só que não deveria ser.

Espelho, espelho meu... Não. Pare. Está louco. Jamais pergunte isso, pô! Quer virar pedregulho? Entendas! Veja! Há momentos da noite em que deixo de lado minhas tantas funduras. Então me torno simples só para te saudar – tal como fiz com este aí debaixo:

“.rad aireuq em euq etion aob mu òs are – odacaer ues rednetne a ieromed sam ,eled etnaid em-etiejA .otierid siuq em ,otiej ues od e osseva oa ,euq ohlepsE o iof ejoH”

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

(Escrito pelo Espelho, este usou os dedos do Dilso, mas isso não vem ao caso). 

REDES SOCIAIS: SOLIDÃO MODERNA

Gosto do Facebook, às vezes ele me parece uma versão atualizada da Ágora grega; em outras, não. Bem democrático, mas como em tudo na vida, é preciso que nos afinemos para este instrumento. Confesso que já toquei canções bem tristes nele, algumas belas, até. Produzi acordes ruidosos, destoantes; outros, pouco mais sensíveis e harmoniosos. Tudo depende – como eu já disse – de nossa afinação. Bom que somos humanos, agora contando com uma janela aberta para toda e qualquer emoção. Com ele fica difícil se esconder de nós mesmos.

Por outro lado, ele (o Facebook) tornou-se uma maneira moderna de solidão: nele estamos todos juntos e ao mesmo tempo sozinhos. Medida que, dependendo da circunstância, não parece ser tão ruim. Sempre nos povoamos por lá. Cada um com a sua vida, e todas elas à deriva na terceira margem de um mesmo rio. Sim, estamos cheios de lonjuras, as mais distantes sempre estarão dentro da gente. Com isso a felicidade ganhou cara nova, ela é uma saudade do que foi sem ter partido: é uma rede social, porque dentro dela ninguém parte, mesmo tendo que ir.  

Entretanto, sabemos que o mundo lá de fora acontece diferente dentro de cada um de nós... Tudo está no plural. Nas redes, inclusive, ‘sozinhamos’ em coro, em centenas de vozes. O que é perigoso, já que as palavras se esticam nos arcos e, quando projetadas por arames tortos, acabam perdendo o rumo e atingindo um passante qualquer naquela multidão virtual. Natural, a escrita tem vontade de se reconstruir pelas vozes dos outros. Local onde as bocas são os dedos e os olhos têm ouvidos. E aí é, justamente, que mora o perigo. Uma verdade confusa de ouvidos fica bêbada de si mesma. Os pensamentos afogam as vozearias e a nós mesmos, se não soubermos nadar entre as correntes do vai-e-vem de tantas diferenças.  

Mas também há a interação positiva, politizada, poética... há tudo, uma vez que as linhas de uma boa postagem constroem tecidos bonitos para os que gostam de andar bem vestidos por dentro. É a melhor maneira de encontrar-se com todos sem precisar estar com ninguém. O mundo corre muito, hoje em dia. Contudo, cuidado! Somos escravos do que dizemos e reféns do que não falamos: o afogamento é iminente.

Enfim, sem mais delongas, nem sempre importa o que os olhos pensam que sabem – competência instantânea e insípida do tipo Nescafé. Às vezes, desacelerar é preciso. Isso dá até certa saudade do cafezinho que minha avó demorava a passar. Valia o tempo, o cheiro e o gosto, pois sabor e saber são cores impossíveis quando damos exclusividade à visão. Nem todos os sentidos sabem se completar à distância. Mas isso foi no tempo em que a realidade prevalecia e os dedos sentiam outras mãos, além do teclado. Já foi. 

AFINADOR DE SILÊNCIOS

Construí minha formação pela enxada e com os livros fiz minha casa: hoje sou rico, tenho um sítio lavrado por inquietações.

Há tempos, quando o primeiro livro sentou-se sobre o meu colo, descobri o que cobria minhas pernas: ele (aquele livro) precisava de minha voz para acontecer, para andar. Naquele instante foi me caindo a ficha: eu, antes de tudo, precisaria aprender a existir. Então, para tanto, morri. Renasci. Despertei. E como criança que aprende os primeiros passos, passei a engordar uma nova vida, pois só existi de fato no exato momento em que me dei conta de minha própria existência – quase como um parto de mim, feito por mim mesmo. Contudo, não houve funeral para os que matei, eles continuaram a me acompanhar nas entranhas. E aos poucos fui percebendo que eram os silêncios, eram eles que na verdade tentei enterrar.

No entanto, somente anos mais tarde foi que consegui afiná-los (os silêncios) para que retornassem. Uns Lázaros é o que se tornaram. Daí decidi que precisava deles. E até hoje estou aprendendo a fazer desses ex-mortos uma orquestra bem viva, já que ando encontrando afinações para musicá-los, para pô-los em ordem aqui por debaixo da pele.

Mas é difícil administrar tudo isso sozinho. Entre tantos, foi um escritor lá de outros longes (de Moçambique) que me ensinou a ouvir melhor os ‘pertos’. Ele me mostrou que o silêncio sempre esteve no plural – diz-se silêncios. Sim, eles são muitos e vivos, tal como cada um de nós é uma multidão inteira, uma raça inteira, uma legião estrangeirada pelos tempos que vão construindo e desconstruindo os muitos que vamos precisando ser. E quantos não fomos para sermos estes? Concordo com Mia Couto (este é o moçambicano que falei acima): “A vida é feita de pequenas mortes”.  

 Dos ‘antes’ (dos de mim sem leitura) não houve culpados, não houve nada, o dia é feito por escuros se não abrirmos as janelas. Elas só podem ser abertas por dentro. Por isso não culpo a vida, nem a ninguém. Sei o quanto é difícil saber ouvir tantos silêncios de uma só vez, já que um livro é como uma caixinha de música. Só que ao invés de abri-la, precisamos nos abrir primeiro. Parar. Escutar. 

 Por outro lado, ler não é tão bom assim. Lendo, os olhos se clareiam para os escuros que te faziam tropeçar. E quantas pernas estendidas nos derrubaram em meio a uma vida toda de breu... Até tenho saudade da cegueira. Doía menos cair sem saber em que pé tropeçou. Mas o bonito mesmo é quando ressurgimos em outras vozes e em outras canções. Ouçamos aqueles livros silenciosos, pois “o silêncio é música em estado de gravidez”, como quer Mia. E, sim, o parto sempre dói. Não se engane. 

ATÉ FUI FELIZ...

Todos somos tocados pelos próprios tambores.

     Alguns amanheceres carregam aquele azul bonito que contrasta com o verde de nossa grama. Difícil é abrir-se para a janela e contemplar tamanha pintura. Os dias são tão rápidos que quase nem sobra tempo para espiarmos direito essas coisas. Mas hoje parei. Fui mais devagar. Abri as venezianas, debrucei-me preguiçosamente e deixei o mundo se colorir. Os gatos, ao me verem assim, largaram seus banhos de Sol e pularam para dentro. Como na mesa ficam os livros que estou lendo e esta é encostadinha à ventana (não quis repetir janela), sempre ponho um jornal velho sobre cada um – sabem como são os bichanos, apesar de adoráveis, deixam pegadas bem feias encima das capas. Enfim, parece bobo de minha parte, mas por alguns instantes até fui feliz.

     Agora à tarde decidi ir até a frente da casa. Quando percebi que a poeira levantada por aquele ventinho moderado e tristonho bagunçou também minhas memórias. Senti-me sozinho, confesso. Olhei para o monte de telhados se horizontando à minha frente e me dei conta de que casas são apenas casas, nem sempre moramos nelas, mas construímos bastante. Sei bem que as verdadeiras nos acompanham: elas moram dentro da gente. Sim, algumas tardes escondem um monte de recordações. O Sol forte. O destempero dos ‘aléns’ que dançam nas distâncias. Tudo isso me fez visitar o garotinho sem medo da vida, sem medo de amar. A habitação veio para fora e me morou por algum tempinho. Naquele momento parei de crescer, de envelhecer. Fiz o caminho inverso. Virei criança... e ao som do motor de um carro passageiro, acordei. Olhei em volta e me dei conta de que não dava para voltar. Ah! Por alguns instantes até fui feliz.

     A noite esvazia o dia para dentro da gente, ela acontece para clarear nossos escuros. Os silêncios vão se soltando para que, tranquilos, os pensamentos possam tricotá-los sem embolar. Para afinar todos eles é preciso desamarrá-los e reorganizá-los em um único e colorido bordado, pois as palavras revelam mundos que nem quem escreve é capaz de ver. Ah! Como é bonito esse teto arejado por estrelas. O anoitecer é como um cantinho escuro onde entulhamos nossos pensamentos. Sem ordem certa, pegamos um de cada vez e vamos organizando e separando conforme dá. O dia passou. O tempo passou. Só nós continuamos aqui a tricotar lonjuras. Por isso tirei os sapatos e fui caminhar na grama. Como o verde, antes clarinho, passou a musgo? Mas nossos pés não se enganam. Sentem tudo que há para sentir. Uma espécie de conexão com o mundo, com as coisas e consigo próprios – e ali, por alguns instantes, até fui feliz!

     Ufa, que dia! 

QUE HORAS ELA VOLTA?

Escuro. O Avental saía cedo. Não tinha carro. Só pernas para ganhar estradas. Sempre limpinho e correto, nunca atrasou um só dia no trabalho. Nem mesmo o Sol encontrava forças para acompanhá-lo, o madrugador iluminava os caminhos com outro tipo de luz: o da necessidade. Chegava. Preparava o café. Vestia os filhos dos outros. Levava-os à escola... Vivia o invisível. Pano vazio. Descarregado de gente.  

Contudo, não era raro receber roupas usadas de seus patrões. Quanta caridade! Que prazer redentor encontravam nisso. Seus restos vestiam as crianças da tal criatura. Sorriam. Vão todos para o céu por excesso de generosidade.

Enquanto filho do Avental (ele carregava minha mãe), passei a infância vestindo descartes, e não estou falando do filósofo René Descartes, este vesti mais tarde. Brinquedos quebrados, camisetas surradas e sem cor... Gente muito boa. Muuuuuuuito. Bah! Mas nunca me enganei, essa ‘bondade’ sempre foi clara para mim. Definitivamente, ao contrário do que afirmavam, minha “velha” não pertencia a nenhuma daquelas famílias que trabalhou (dizer isso fazia parte das doações, já que, em alguns desses lugares, almoçava só depois de alimentar os cachorros).

Um dia, inclusive, braba comigo, minha irmã bradou: “se não parar de incomodar, a mãe vai ficar morando na casa do Seu X.” Nossa! Sofri por uma tarde inteira por conta disso. Sentei no chão poeirento. Olhei para a rua. Estava tanto calor naquele dia que o horizonte chegava a movimentar-se nas distâncias para alimentar consideravelmente meus vazios. Aperta-me o coração precisar recordar dessa pequena tristeza de verão – já havia esquecido. Sim, o que uma criança vê, esquecemos. Natural deixarmos guardados os olhos daqueles meninos que fomos. “A que horas ela volta? Mãeeeee...”.

Enfim, aprendi a ouvir as pequenas histórias, mas necessito de, ainda, mais barbas brancas para poder contar direitinho. Só sei escrever vivendo, sentindo. E é preciso ser velho para ter vivido algumas dessas grandes "pequena-ações".

Para encerrar, preciso dizer: este texto faz parte de algumas memórias engordadas por conta de um filme que assisti ontem à noite: “Que horas ela volta?”. Obra protagonizada por Regina Casé, arrasando na atuação. Película excelente. Bela crítica social. Definindo em uma só palavra: necessária. Como puderam ler, o longa-metragem arrancou-me dos dedos os silêncios antigos e a emoção de um reencontro catártico e surpreendente com o avental de minha mãe. Espero ter conseguido passar direitinho o que senti.

O que mais posso dizer? Assistam, ora! Percebam essa beleza.  

A PRAIA DAS MIL E UMA NOITES: UMA CRONIQUINHA DE VERÃO

Desde pequeno, geralmente no mês de janeiro, sempre embarcávamos para a praia. Naquele tempo, quando garoto, as excursões ganhavam estradas mais distantes e sofisticadas – eram organizadas por conhecidos de meus pais (e pena: estranhos a mim); hoje, não tão ambiciosas, as viagens receberam um ‘quê’ pouco mais familiar, pelo menos no que se refere à proximidade. Sim, financeiramente tornaram-se menos poderosas, confesso. Contudo, o tempo curto de estadia se alonga mesmo é pelos abraços de bons braços de pessoas que convivemos na vida. Quero dizer: companhias pouco mais lúcidas para cada um de nós.

Assim foi o mais recente dos passeios...

Passada a jornada e já no litoral, alguns aproveitaram o banho de mar; outros, a areia, as partidas de bocha, o frescobol e os pontos locais de caipirinha (porque ninguém é de ferro); enquanto isso, determinado grupo foi logo bater pernas pelo centro da cidade. Pois é. Desassossegado, ‘caronei-me’ no terceiro (os batedores de pernas) e, chegando lá, esperei com paciência enquanto minhas filhas escolhiam seus suvenires. Crianças esticam o tempo, mas percebemos em seus olhos que tudo não passa de um flash, de tão ligeiro. Só que também tenho outra maluquinha em casa, uma leitora, e dando mais uns passos, pronto, encontramos nosso oásis: uma pequena livraria. Está certo, temos livrarias em toda parte, porém, no espírito dali, entrei procurando suprir aquela fome de “precisar folhar”.

Nessa fuga, observando os títulos, minha menina e eu, acabamos encontrando um vendedor bem faceiro do tipo contador de histórias, vendeiro muito legal. Ali ele nos mostrou tudo, parecia conhecer cada livro, cada gosto, quando... “Olha pai, quero este!” “Claro, filha!” E sobre uma estante alta, bem acima dela, observei uma caixa. “As mil e uma noites? Não acredito”. “Sim, estou lendo” – e sacou o primeiro daqueles quatro volumes, não o embalado, mas um seu. “Passei anos procurando esta obra, meu amigo. Esta aí agora é minha”. “Pode pegar, te dou de presente.” – vozeou por entre as falas, minha esposa. Pronto! A filhota saiu com o seu, e eu com o meu embaixo dos braços.

Passeamos mais um pouco e, já na pousada, comecei minha leitura. Ah, não acreditava que a ‘coisa’ era bem maior do que havia previsto. O artigo inicial do primeiro dos quatro livros demostrou o tamanho do mundo que eu estava por adentrar. Ao mesmo tempo em que acompanhava aquelas linhas, uma paixão ia me assolando. Fui lendo como se estivesse faminto. Entendi/senti o desespero do rei Sãhriyãr por conta da traição de sua mulher. Sentei-me com os dois, com ele e com Sherazade e... Nossa! Tudo pareceu tão perto e real. Uma pena que estava cansado da caminhada, e cochilei...

_______________________

(...vi aproximar-se um Gênio terrível. Subi apressado em uma árvore. De uma caixa que carregava a sete chaves, saiu uma mulher. Estavam bem abaixo de mim. Desencaixando-a, ele dormiu. A moça, em seguida, me pediu para que a desposasse ali mesmo, do contrário, convicta, acordaria o monstro para me matar. Fiquei assustado e não pensei duas vezes. Fiz...)

_______________________

“Dormindo, Dilso?!”.

Todos haviam retornado da praia. Pus um marcador na página, e respondi: “Vou caminhar um pouco, está quente aqui, não?!” – e fui mesmo, sorrindo por ter me dado conta de ter se tratado de um pesadelo mestiçado por aquela ficção.

“Que sonho!” – pensei. 

E SE EU FOSSE UMA VASSOURA?

Palhas bem amarradas com arames ao redor de um bastão fino. Não sou nada sem essa trama. Sem a palhoça de minha saia, lamento não passar de um pedaço pelado de madeira. Mesmo assim, depois de vestida, tuas mãos refesteladas ainda precisam abraçar minha cintura e iniciar uma dança necessária – sem esse ritual estou morta ali no cantinho. Ah, adoro quando teus dedos já vêm me tateando para a nossa corriqueira valsa. O dia, a semana, o ano... nenhum deles acaba se não dançares comigo. A casa precisa estar limpa, eu preciso viver e tu precisas de meu balé arrastado de ‘limpa-chão’, de reinício.

Contudo, preciso dizer: detesto quando trazes as poeiras da rua. Às vezes te sinto tão pesado, amor! Até os banhos demorados parecem ignorarem essa penosa gordura. Daí sinto-me impotente, incapaz, invisível, enfim. Se teu ano foi difícil é porque não soube botar pra fora a terra fina que te pesou tanto. Olha pra mim, estou aqui sempre pronta para despoluir nosso lar. Tu permites demais a entrada das coisas de lá. Sim, preciso que valseies. Deixa eu te conduzir desta vez, te limpar. Levanta a cabeça, menino! O piso ainda conserva a terra fina do que já passou. Não quer misturá-la ao ‘porvir’, quer?

Querido, o que tens? Baila. Não me deixes esquecida por detrás desta porta. Gaste meu vestido. Minha durabilidade é vazia se não me gastares. Que eternidade é essa? Recuso-me a conservar-me nova desse jeito. Meu grito se perde. Permitas te levar, mesmo que logo me troques por excesso de uso. Desejo é morrer dançando, ‘infinitar’ um tempo pronto para receber as imagens de teus pés sobre o piso limpo, de teus suspiros ao perceber que as sujeiras do mundo ficam pouco tempo por aqui.

Pena, ultimamente só vejo tristeza. Os espelhos do chão estão opacos. Como receberemos um ano novo se o velho ainda nos ofusca? Estou cansada de te perceber ali sentado naquele sofá debochado. Force-se a pensar, mas se fores sonhar, sonhe com nossas tardes de outono, de grama cortada e de folhas secas sendo varridas ao som de meu saiote e do vento sussurrado pelo poeta. Lembras? “O vento varria as folhas/ O vento varria os frutos,/ O vento varria as flores...”.

Agora acorda. Precisas voltar pra mim. O silêncio anda ‘desacontecendo’ a nós dois. O réveillon já se fogueteou e ainda nem sequer terminamos de tirar a grossura passada do chão. Ruim acompanhar tuas pegadas em meio a tanta terra deixada pelos “ontens”. Desperta, amor! Está passando da hora de bailarmos uma nova canção...      

O VELHO ANO NOVO DE ONTEM...

Eu amo tudo o que foi/ Tudo que já não é... (Fernando Pessoa)

Há pouco, enquanto observava as cores da rua, percebi um casal cheio de sacolas nos braços. Entre eles, parecendo faceiro, havia um menino de aproximados oito anos de idade. O guri andava firme, cadenciando os passos aos dos adultos... Mas pisquei. E logo aquela fotografia boa me veio preta e branca, metamorfoseando-se em outra que nunca tiraram de mim.

Conto:

Naqueles mil novecentos e oitenta e tantos não havia tantos carros como existem hoje. Telefones e automóveis eram coisas de ricos. Sendo assim, todos os finais de ano seguíamos sempre a pé e em passadas firmes para comemorarmos as festas na casa de meu avô. O lugar era difícil de chegar, confesso. Nesses tempos, os ônibus não passavam por lá – em picada de roça só as carroças parecem não sentir a estreiteza do “ter-que-chegar”. Afrouxávamos? Bem capaz, caminhávamos mato adentro cheios de sacos e sacolas de alças. O descanso acontecia apenas por alguns instantes quando meus pais sentiam que lhes cortavam as mãos. Estranho, mas no interior é bem assim: viola no saco, sorriso no rosto e passos largos para chegar antes da coberta da noite apagar os caminhos à frente do nariz.  

Chegávamos sempre à tardinha. Bem a tempo de observarmos o medo brilhando nos olhos das crianças da casa. O Papai Noel era bastante brabo. Ali todos se referiam a ele como “Chrisquinte”, ‘caboclamento’ de algum termo germânico, me parece. Ele carregava uma varinha fina e, assustador, obrigava os pequenos a se ajoelharem para rezar. E como eu achava graça de tudo isso! Curtido de tanto assistir televisão, sabia que tudo não passava de uma farsa. Contudo, visitante que era, seguia no embalo desse bonachão de barbas fajutas. Não estou censurando, se é isso que o leitor anda pensando. Preciso esclarecer uma coisa. Luz elétrica só chegou por lá há uns quinze anos. Rádios? Creio que se poupavam as pilhas. Quanto às bodegas, todas se encontravam distantes da localidade. Mas essa é outra história, enfim. O que sei é que, uma semana depois, tudo se iluminava muito mais claro do que os ‘réveillons’ de hoje. Tantos estouros que...

PISQUEI. Confuso ter que retornar a mim mesmo e perceber que a rua já está vazia. Não acredito, perdi aquela família ao longe do horizonte de meus próprios interiores.

Sim, algo acaba de soprar aqui por dentro. Ah, e como esse vazio aperta... Dói. 

A CULPA É DOS PROFESSORES?

Assim como tudo que existe vai encontrando seu final, o ano também se fecha. Ópera longa e, para alguns críticos, pouco afinada. Nas escolas, lugar do ócio para alguns, os poetas redigiram seus conCertos, e os conSertos também. Só que o dito popular, neste caso, às vezes é imposto como razão de ser: “dança-se conforme a música.” Será? Bom, coincidência ou não, acabei recordando uma citação de Machado de Assis. O mestre escreveu o seguinte: “A vida é uma ópera, e uma grande ópera. Deus é o poeta; a música é de satanás.”. Leia-se assim: a escola busca organizar o poema para tentar acertar aquele ritmo torto e (des)harmônico que volta e meia vem de fora, de uma sociedade viciada pela lei do menor esforço. O que não nos surpreende quando, dias antes da formatura dos filhos, mães nervosas aparecem para tentar afinar a melodia que elas próprias deixaram de ajudar a calibrar ao decorrer dos ensaios de seu músico – e é preciso exercitar cada partitura antes de executá-la em público.  

Por outro lado – enquanto pai –, tenho medo de estar cometendo pecado ao tentar formar filhas que carregam a educação, a palavra e a inquietação intelectual como pauta a ser seguida pelas teclas de algum piano velho. Se o mundo não mudar, elas serão devoradas por uma plateia surda e cuja cultura é a da esperteza em repassar suas culpas para outros afinadores. Espero não estar preparando comida para Quimeras famintas. O que me faz lembrar um fragmento de uma das crônicas de Nelson Rodrigues: "Durante 40 mil anos, o pateta sabia-se pateta e como tal se comportava. Os melhores pensavam por ele, sentiam por ele, decidiam por ele. Mas em nosso tempo, e só em nosso tempo, os idiotas descobrem que estão em maior número. E, então, investidos da onipotência numérica, querem derrubar tudo. Diz o bom dr. Alceu que o grande acontecimento do século XX foi a Revolução Russa. Errou. Houve e continua uma outra muito maior, sim, muito mais profunda: – a Revolução dos Idiotas."

Infelizmente a citação é atualíssima, lamento muito, pois sou de um tempo em que passar de ano era sinônimo de trabalho e dedicação. Tempo em que (se reprovássemos) nossos pais cobravam de nós, não do professor. Passar ou não passar? Passarão? Passarinho? Bom, o que sei é que o gato sempre espera pelo jantar, assim como os bons ouvidos gostam de esperar uma sinfonia bonita. Exatamente como a Nona, elaborada a partir de um poema de Schiller e mestiçada à música de Beethoven. O que aconteceu nessa mistura? A ode à alegria, meus amigos!

Putz! Acho que estou ficando velho. Devia aceitar que a culpa é só do maestro, mais fácil. O que acham disso? A boca do gato, ou a Ode à alegria? Canta passarinho.

UM ENCONTRO COM GILBERTO FREYRE

Porto Alegre. Nada me alegra em uma viagem dentro de um ônibus do SUS (Sistema Único de Saúde). Sair às quatro horas da manhã. Conservar-se livre dos pensamentos de ter que estar em outro lugar. Perambular por um dia todo em ruas estranhas. Desafiar o tempo para uma briga que não se pode vencer... Ah! Como tudo isso vai se engordando dentro de mim. Tornando-me sabido de que não é bom saber dessas dependências. Nisso, nos pensamentos, vou ouvindo as vozes orgulhosas de meu pai, tudo sem que minhas pernas ouçam – é claro: “O Dilso é pobre, mas tem gosto de rico. Ele tem bom gosto.” Pois é. Minha riqueza anda estreita. Impossível comprar alguma coisa com ela, sobretudo, a saúde. Difícil pagar um médico falando a respeito de uma virtuosa execução de Bach. Ilógico ir à farmácia e tentar encantar com poemas (em troca de algum remédio) a um farmacêutico estranho e avesso ao que não for exato e capital. Puxa! Tenho só isso para dar, sou rico de inquietações, de desassossegos, de nadas no plural...

Foi amargo, mas logo percebi que dessa vez quem se enganou foi meu pai: não se pode converter cultura em moeda. Bem triste constatar que o não saber é que, verdadeiramente, nos torna melhores, pois enxergando pouco, sentindo pouco, sofremos menos, adoentamos menos. Sim, a verdadeira riqueza está na ilusão de que estamos sempre bem, basta fazer uma oração (e claro, há anos não faço isso). Adquirir conhecimento tem dessas coisas, vamos ficando, para algumas coisas, céticos e condoreiros – cientes de que quem nos devora acaba sendo o mesmo condor que nos fez voar, ‘condoreirar’ pelos céus e enxergar clarinho o que se passa neste chão.  

Mas desta vez meus pés me levaram até uma livraria, uma bem próxima ao hospital. (Sabe, tenho uma regra: “livros e pão não podem faltar em mesa digna”.) Quando percebi que um “Casa-grande & senzala”, de Gilberto Freyre, exalava um cheiro fresquinho de padaria. Apalpei e, lógico, comprei. Dirigi-me para frente do “Clínicas” e conversei por horas com aquele Freyrão, tanto que nem consigo lembrar como foi à volta para casa. Contudo, indignado por ir entendendo um pouco mais sobre a história dos negros e mestiços, aqui no Brasil. Aos pouco fui sentindo por que eu estava ali, um gordo vestido em um corpo magro, marrom e, historicamente, defasado.

É, não foi à toa que Lima Barreto morreu na miséria. Mulato culto demais. Cor errada demais. O que melhorou? Nada. Tudo continua ali, escondido, varrido para debaixo do tapete. Quanto pó ainda precisamos respirar? Como é escuro aqui. 

MÃOS TALENTOSAS

Não sei bem os talentos que carregam as mãos. Toda vez que penso nelas vejo clarinho este verso de Augusto dos Anjos: “A mão que afaga é a mesma que apedreja.” Difícil sair dessa dicotomia, já que somos a soma de benes e males relativos, abusados e, por que não dizer, necessários.  

Enfim, pediram-me para escrever a respeito de um filme homônimo ao título desta croniquinha. E é óbvio que ela recebeu o nome por conta disso – pouco criativo, eu sei. Desculpem-me! Contudo, tratando-se de uma história bonita (assisti) e sendo (de minha parte), também, franco, vejo rebarbas romantizadas bem no miolo de algumas cenas – se comparadas à vida, ao tempo e à Escola real, lógico!

Resumo um pouco para que fiquem a par do que digo: baseada na vida do Dr. Benjamin Carson, o filme relata as agruras e lutas de um homem afro-americano para chegar ao tão sonhado cargo: o de neurocirurgião. Carreira que se desenha já na infância, a partir do momento em que sua mãe firma regras para com os seus (há coisas que só elas podem e percebem).  Dentro disso, como em toda verdade hollywoodiana, é bem difícil não se inspirar e se emocionar, pois no cinema, diferente da vida, as arestas são todas cortadas. A realidade é imprecisa, o cinema positivo não. Se não cortassem algumas coisas, obviamente, não suportaríamos, além de nossas cargas, carregar as “não-precisanças” de cada detalhe dos personagens. Seria chato. Somos chatos.

Mas não se enganem, não estou denegrindo a obra, pelo menos não enquanto obra (gosto dela). Apenas deixo claro que o professor em sala de aula, carregando apenas um par de mãos, precisa lidar com alguns pares de realidade. Pares que nem sempre podem ser ímpares, uma vez que é difícil dar conta de problemas extraclasses (existem coisas que nos fogem e não nos são permitidas). Lutar é importante, sabemos. Ler, como o personagem do filme, mais ainda. O problema é que o mundo é feito de chão e mãos, por isso não é tão simples assim, não é possível tirar partes para ser projetada em uma grande tela bonita de cinema. Ele vem inteiro.

O caso do Doutor é bacana, sem dúvidas, até muito triste, só que atemporal. Salvaríamos outros ‘Carsons’ se tivéssemos a chance? Claro que sim, entretanto daí não seríamos mais professores, seríamos pais. E duvido que alguém se habilite ao cargo. Isso seria impossível. Por isso a grande protagonista foi a mãe. E desse modo, só desse modo (repito) seus professores puderam ajudá-lo a mudar o mundo. Pois é. Mãos de professores só servem para abanar as brasas, não tento brasa, não há fogo e nem talento, só mãos abertas para um afago e fechadas para si mesmas.