O FEITIÇO DE ÁQUILA

Imagine-se sofrendo por um amor não correspondido. Agora pense em uma situação em que tivesse correspondência, mas que não pudesse ser vivido. Foi exatamente o que aconteceu aos personagens do “O feitiço de Áquila”, filme dos anos oitenta, que inspirou, inclusive, Rubem Alves a escrever uma belíssima crônica.

A história é a seguinte. No finalzinho da Idade Média, um bispo, banido, inclusive, por Roma, apaixona-se por uma bela dama. Injuriado por saber que ela amava o capitão da guarda real de Áquila, lança um feitiço sobre os dois. “Se ela não puder ser minha, não será de mais ninguém!” Desde então o casal vive junto, contudo, mais separados do que nunca. Explico: o bispo havia invocado forças demoníacas, fez um pacto com satã pedindo para que o homem se tornasse lobo, e ela, durante o dia, um falcão. Nunca haveriam de se encontrar, porém o capitão estava condenado a vagar sob a luz do Sol com uma ave (ela), enquanto a dama passava as noites com aquele lobo negro (ele). Não poderiam mais se ver, exceto em um único segundo entre o pôr do Sol e o início da escuridão. Momento triste e medonho para os dois.

Quantas pessoas não se perdem assim, unidas somente por um fiozinho de existência. Um átimo entre o chegar em casa e ver o outro sair para o trabalho. A solução seria um eclipse, momento pelo qual o dia e a noite se tornam um só. Talvez este seja o fim de semana, porém, como os tempos mudaram e o trabalho acaba nos acompanhando até as famílias, as coisas tendem, geralmente, a se ‘deseclipsar’. Tempos modernos onde precisamos garantir o dia seguinte, mesmo sacrificando este e os outros que deveriam ser gastos com as esposas e os esposos. Exato! Viramos lobos, elas falcões.

Acho que o feitiço nunca será quebrado, a menos que uma das partes desista de trabalhar. Daí as coisas complicam. A vida financeira sente, os homens viram lobos maus e as mulheres, abutres. Impossível sobreviverem assim. Neste ponto até parece agradável aquele momentinho entre o Sol e a Lua, não acham?

Claro que não me refiro a famílias que desfrutam de altos ganhos. Penso numa relação pouco mais realista, do tipo que vemos por aí, quando somos nós, os enfeitiçados pelas mágicas do bispo do capitalismo.

Se aceitarem um conselho. Aproveitem os eclipses, eles são um pedido desesperado de CARPE DIEM. Vão, aproveitem os dias com seus pares antes que a segunda-feira de faça uivar.  

NO FIO DO MACHADO

“Todos estamos sozinhos por debaixo de nossas peles”. Foi o que disse o ator Paulo Autran a uma entrevistadora da TV Cultura ao ser indagado sobre não ter formado família (ou ao menos não morar com alguma). Todos temos nossos moldes, moldes que nem sabemos que foram herdados e que estão aí só para nos deixar um pouco sem jeito perante algumas situações que pedem um contato pouco maior com seres – acredito – mais livres. Eu mesmo (há mais ou menos dois anos), ao conhecer um colega professor, depois de um tempo curto de convivência, achei-o tão interessante que larguei essa: “Um dia tu poderias vir a minha casa com sua esposa”. Claro, só porque ele era adulto, já com certa idade, em minha cabeça encaixotada, ele tinha que ter esposa e, indo mais além, filhos. Aprendi com a resposta do amigo: “Não, precisava ter?” Não, meu caro, eu é que reaprendi a ter um pouco mais de bom-senso e uma pitadinha de “agoras”. Nem imaginava que andava preso em uma jaula judaico-cristã. É daí que vem a tal família no nuclear: um homem, uma mulher e algumas crianças (nem falo em uma).

A vida é mesmo simples. Complicação? Isso é por nossa conta. Imagine. Sou um leitor voraz de Machado de Assis. Pensando nisso, como pude cair nessa armadilha tão velha? Ele mesmo termina suas Memórias Póstumas de Brás Cubas, assim: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.” Eu tive, tive duas, e para homenagear ao mestre Machado, pus o nome da segunda de Caroline. Uma alusão a Carolina Xavier de Novaes, esposa dele. Meio nuclear, eles. Enfim.

Lembrei-me de uma coisa. Há alguns anos, enquanto lia em um ônibus a obra “Dom Casmurro” – ainda lembro –, um rapaz (um que se sentou ao meu lado) perguntou-me se eu era religioso ou coisa do gênero. Perguntei por quê. “É que pobre quando está lendo, só pode ser a bíblia”. Nossa! Aquilo me assustou! E ele nem atentou para as palavras que eu tinha nas mãos!

Assim é! Todos parecem ter receio de livros grossos e do nosso Joaquim Maria Machado de Assis, especificamente, porém poucos de nós damos uma chance e um tempo para ele. Quem sabe, lendo-o, não saíssemos um pouco da caixinha de que falei acima?

Machado de Assis não é difícil, meus amigos. Difícil é a vida, esta vilã. O bruxo apenas nos faz rir dela. Caçoa, tripudia, ironiza e, até hoje, mesmo depois de morto, não cansa de brincar com ela e conosco. 

MULHER: CAPETA, DIABO, OU DEMÔNIO?

Nada me inquieta tanto do que as mulheres retratadas pela mitologia, história e literatura. Não é de hoje que escrevo sobre isso. Revi muitas delas em algumas pesquisas que fiz sobre o tema. Descobri – claro! – que ninguém veio da costela de alguém, muito menos condenou toda a humanidade por uma simples mordida. A metáfora – acredito – vem de algum símbolo que represente o sexo. Corte uma maçã ao meio e verá duas genitálias femininas, uma no meio de cada parte da fruta. Acho que é por aí que se pensou esse ‘pecado’ tão medonho. 

A sociedade ainda precisa aprender muito. Não há mais motivos para levarmos ao pé da letra essas verdades. Correndo o risco de cometer algum crime atemporal, ou algo do gênero, não concordo com tanta violência e indecência na forma com que os “poderosos” homens tratavam e tratam suas mulheres. Porque dizem que enquanto gerados, lá nos primeiros dias, todos fomos mulheres. Depois sim é que nos definimos como um ou outro. O que explica nossos mamilos. São brotos que, se fossemos mulheres, amamentariam outra vida. Nada no mundo é por acaso...

Vejamos na literatura:

Três nomes já me tiraram o sono: Capitolina, Diadorim e Desdêmona. Leio-as sempre como capeta, diabo e demônio. Nomes provindos da arquitetura de autores que não cometiam excessos, respectivamente: Joaquim Maria Machado de Assis, Guimarães Rosa e William Shakespeare.

Capitolina (a nossa Capitu) foi uma vítima de um caso contado, unilateralmente, por um doente, um ciumento que não acreditava em sim mesmo, o Bentinho (Dom Casmurro). Diadorim, disfarçada de homem, fez com que seu amigo (Riobaldo) questionasse a própria “macheza” ao se pegar apaixonado por ela, ou por aquela que acreditava ser um homem. Desdêmona, por sua vez, causou a ira dos inimigos do mouro Otelo. Iago o fez pensar que ela havia o traído. Fizeram-na um demônio.

Nossa! E as mulheres sempre no princípio da causa. Seja abrindo uma caixa amaldiçoada, mordendo uma maçã, ou sendo bonitas. No final da Idade Média elas eram, inclusive, queimadas, não só por caprichos da época, mas pela figura atraente que representavam. Muitas delas foram mortas por serem vistas como tentação do capeta, do diabo, do demônio, como queiram. Explico: quando um padre ficava excitado ao ver uma mulher (ele é humano), já punha a culpa nela, nunca nele. Vida cínica esta!

Enfim, acho que as coisas não mudaram muito. Espero que um dia mudem.

MEMÓRIAS DE MINHAS PUTAS TRISTES

Durante um seminário, pedi a alguns alunos que escolhessem uma entre cinquenta obras literárias, todas elas elencadas por mim. Deveriam apresentar para o grupo. Deixei-os livres para criar e pensar sobre cada apresentação. Os trabalhos estavam muito bonitos e criativos. Naquele momento, acho que todos se divertiam ao beber das vozes “brincriativas” uns dos outros. Por sua vez, um daquele me chamou atenção. Tratava-se da exposição do livro “Memórias de minhas putas tristes”, de Gabriel Garcia Márquez. Prêmio Nobel, o colombiano pedia uma leitura pouco mais quente (tenho a impressão de que os literatos latino-americanos escrevem pegando fogo). Não que eles não estivessem indo bem. Pelo contrário, estavam. Mas faltava um elemento que exigia deles certa libertação. Então recomendei a leitura do parágrafo onde o narrador da história descrevia uma relação sexual com sua empregada, relação esta um pouco inusitada.  Como ela (a empregada) conservava-se virgem, não precisa nem dizer por onde ocorreu a penetração. Calma, leitor, não me tome por promíscuo, está na obra!

Naquele momento, naturalmente, senti que os rostos se enrubesceram. Tanto os das meninas quanto os dos meninos (estava ministrando a disciplina no Curso Superior, ou seja, ali todos eram adultos), claro, acho que ficaram um pouco sem jeito, mas não podia esfriar. Então resolvi ler, após as falas dos garotos, o poema “Merda e ouro”, do paranaense Paulo Leminski. Repito aqui: “Merda é veneno./ No entanto, não há nada/ que seja mais bonito/ que uma bela cagada./ Cagam ricos, cagam padres,/ cagam reis e cagam fadas./ Não há nada que se compare/ à bosta da pessoa amada.”

Sim, acho que tirei o tom romântico e bucólico do pensamento sobre literatura. A ideia foi esta mesmo. Quis provocar meus alunos a pensarem além do que se entende comumente por poesia ou romance. Falei dos poetas que falam sobre a morte. Recitei “O se eu morresse amanhã”, de Álvares de Azevedo. Enfim, foi naquela apresentação que pude fazê-los sentir o que tanto defendo: “se tu não sentires uma atração quase que sexual por uma obra, não a leia, pois gostar não é suficiente, é preciso desejar!”

Acho que as coisas funcionaram bem. Nem um fio de protestos ou manifestações. Não se ouviu represálias puristas. A proposta pareceu ter sido aceita. Tão bem aceita que ouvi, após a apresentação dos rapazes, coisas do tipo: “Onde eu compro esse livro?” Tem na biblioteca?” “Eu quero ler!” Deu certo. Ufa! Entenderam bem, aprenderam.

Era isso. Perdão aos que gastaram seu tempo lendo esta crônica. Minha intenção não foi chamar atenção com escatologia, só quis relatar um caso sem água e sem açúcar.  

MATRIX: POLTRONA E TELEVISÃO

Não é de hoje que penso sobre o Livro VII da “República”, de Platão. Passagem famosa, conhecida por todos como “O mito da caverna”. Penso que todos já conheçam a história do homem que, ao se libertar das sombras emitidas por fantoches, acaba conhecendo a luz e, em seguida, é colocado de volta às figuras manipuladoras da parede. É lógico que ele não se adapta. Para quem não conhece o mito, pensem no filme Matrix. Saiba que ali há muitos elementos que remetem diretamente a essa verdade platônica. Quem não se lembra do Neo? Pois é. O Neo é o homem que vivia dentro da Matrix, local criado pelas máquinas para manter as pessoas alienadas, em sono profundo. Elas (as máquina) as usavam como pilhas para dar energia a sua nova forma de existência. Não é muito diferente daqueles seres da caverna. Pessoas perdidas por não conhecerem o lado B do disco. Assim como nosso herói, o homem que se soltou das verdades das sombras, o personagem do filme também fica em dúvida sobre no que deve acreditar.

Tenho um terceiro elemento. Somos nós. Sabe aquela poltrona que está de frente a nossa televisão? Sim, ali é nossa caverna. Passamos os dias só recebendo as sombras do mundo. Muitas vezes nem questionamos a veracidade dos fatos ou a manipulação que os donos das marionetes insistem em engendrar. É justo que nos assustemos em saber disso, mesmo não acreditando em nada para fora dessa “matriz” – é melhor a poltrona!

Há um livro chamado “Narciso errante”, escrito pelo professor Donaldo Schüller, que reforça esta – como ele mesmo diz – “caverna moderna” na qual somos moderados. É bastante comum as pessoas debaterem unilateralmente. Um empate, mais do que necessariamente um debate, diga-se de passagem.

Minha filha mesmo, adepta dos livros e de um gosto musical, digamos, mais apurado, já foi vítima disso. Acho que há tempos ela escapou da escuridão. De acordo com ela, dia desses, uma menina proferiu: “Quem tu pensa que é? Isso não é música de verdade, tu só fala nesse tal de Vinícios sei-lá-do-quê e nesse tal de Chico. Nem parece que é brasileira, devia gostar de samba, como nós!” – Como se não fosse!

Enfim, há um álbum (se não me engano é recente) no qual a banda Black Sabbath optou em expor a imagem do filósofo Nietzsche comendo macarrão. O disco se chama “God is death?” Sabemos que foi ele quem pôs em Xeque a existência de “God”. De sua boca escorre massa. A massa somos nós, os habitantes da Matrix, os perdidos que não tomaram a pílula vermelha. Só quem optou pela azul poderá entender. 

MANOEL DE BARROS, A ESTRELA DO CHÃO

O dia parece brotar em pequenos concertos. Primeiro a lua, devagarzinho, se ‘desilumina’ para que outras luzes possam se ‘horizontar’. Depois o latejo de alguma vida vai dando cor e forma aos silêncios que engravidam o leste das distâncias. E um a um, os pássaros parecem entender tudo em um grandioso coro que se esvoaça em um grandiloquente parto do Sol.

Assim me sinto sempre que abro um livro de Manoel de Barros, poeta fino em seus amanheceres, pois, em cada poema dele que se entrega pra nós, há um novo nascer do Sol. Amigos! Ele nos ensina que somos muitas janelas que olham para o mundo. Casas nômades a vagar sozinhas por aí. Porque aqui onde se escondem os ossos, todos nós moramos em um estado de quase solidão, só observando outras 'solitudes' se avizinhar. Manoel é o melhor vizinho. Isso se permitir que ele te visite e te conte sobre um céu que clareia bem debaixo de nossos pés. Como é bonito pensar que o firmamento também pode estar no chão!  

No ano que passou, infelizmente, perdemos essa estrela. Da terra que tanto amou foi para as nuvens “amanoelar” as cores do céu. Mas pensando melhor, não, poetas não morrem nunca, eles se tornam canto na voz de alguma palavra passarinheira. Manoel de Barros só foi um poeta maior (e para muitos, imortal) porque soube afinar sua sensibilidade à sabedoria das crianças. Elas, verdadeiramente, são quem tornam grande o menor, pois – muito mais sabidas – usam temperos e fermentos especiais. Basta jogarem uma pitadinha por cima do tempo, e PUMMMM, esticam o mundo todinho de uma vez só. Ah, como é triste desaprender a espantar-se! A rotina é mesmo coisa de gente que emagrece, de adultos que vão se tornando chatos por ignorarem que há muitas primeiras vezes naquela mesma vez que jamais se repete. Assim viveu o amigo das melhores letras, e adivinhem, elas ainda podem te soprar, basta ler um poema perdido nas páginas que ele escreveu.

Há um livro muito bom. Um livro de capa branca que se chama “Manoel de Barros: Poesia completa”. Eis minha dica para quem pretende despertar e, como já escreveu outro poeta (Mário Quintana), acordar-se para dentro. Apresento-lhes uma obra que nunca se desgastará – não pode se desgastar. Procure-se ali dentro e encontrará aquele menino que acabou esquecendo, o menino que um dia já foi você.

Boa Leitura!!! 

LIVROS NA REDE

A menor galinha, quando consegue pôr um ovo sofrido, precisa cacarejar bem firme e bem forte. Faz-se necessário provar que, apesar de raquítica, ela também tem cloaca e firmeza no bico.

Assim cheguei a esta reflexão estudada sobre a mania que tenho em expor minha bibliofilia (impulsão por adquirir livros) nas redes sociais. Esses campos são perigosos, pois se pode saber tudo de uma pessoa em apenas alguns cliques, sendo assim, não tenho como esconder essa vontade toda de mostrar ao mundo todo o que me orgulha: ter livros. Faço isso sem sentir consequências futuras, uma vez que carrego comigo uma filosofia, “o amanhã não existe, hoje é que é o futuro de ontem”. Tal como um clichê que ouvi outro dia – os clichês estão tomados de sabedoria –, assim diz: “quem pensa muito no futuro fica ansioso, os que pensam demasiadamente no passado, depressivo.” Acho que tenho a primeira, a ansiedade. Quando leio, preciso ter em mãos o próximo, assim como um fumante que acende um cigarro, mas precisa estar de olho na carteira cheia, pelo menos com mais dezenove “rolinhos de câncer” dentro, não censuro.

Falei, falei, mas não respondi tudo sobre meu galinheiro. Continuo, então: houve um tempo em que eu não podia comprar livros, eu estava estudando e nem sempre sobrava dinheiro para os prazeres. Contudo, isso nunca me impediu de apreciar a biblioteca. Alí pude ter o melhor do mundo e da forma mais bacana possível: de graça. Li. Visitei muito lugares, viajei até a mais difícil e longínqua das ‘lonjuras’, que é dentro de mim mesmo. Pobre eu? Não, amigos, hoje sou rico. Compro livros no equivalente a uma peça de roupas bem fina todo mês. Estou sempre na moda, me visto por dentro. Já me vestia antes, só que hoje posso ter as minhas roupas interiores no exterior também – e minha bibliotequinha só engorda.

Sim, não estão enganados, sou torto, nasci torto, bem torto e raquítico de alma, ler é preciso. Galinhas pequenas e fracas, como eu, precisam cacarejar sim, porque foi (e ainda é) na dificuldade que sustento esse meu vício. Por essa razão mostro tudo, bato asa assim, bem forte quando sai um ovo. Tudo para que as pessoas vejam que, mesmo nas dificuldades, todos podemos pôr ovos tão saborosos quanto os das “ciscadeiras” gordas e de penas mais apresentáveis do que as nossas.

Não me estendo, pois como cronista da vida, fico tentando encontrar vida nas crônicas e nas brevidades. Sabe, leitor, viver não é como acertar uma flecha em um alvo qualquer. Viver, como escreveu Fernando Pessoa, não é preciso, nunca há como ter precisão em tiros assim.

A LITERATURA NÃO SERVE PARA NADA...

Sempre ao iniciar o ano letivo, um e outro aluno me pergunta: “Para o que serve a Literatura?” Sim, até poderia responder de forma mais prática, mas prefiro a verdade – ou um das muitas verdades que há: “Não serve para nada além de inquietar. Toda a arte é uma grande inquietação.” “Vamos aprender a ler livros?” “Vocês já sabem fazer isso!” “Então o que estamos fazendo aqui?” “Estão aqui para aprender a sentir.” (Quando alguém, geralmente o que senta bem lá no fundo da sala, questiona). “Ora, sentir...” “Não, meus caros! Decodificar códigos gráficos (as letras), isso já sabemos. Agora quero ver o que podem fazer com elas, e não estou falando do ‘be a bá’. Os mecanismos sensoriais é o que importam por aqui.’”  

É notório que ninguém vá a uma peça de teatro, a um museu, menos ainda a um concerto pensando em “como poderia usar isso para o Enem”. Se pensar assim da Literatura, estará matando Calíope (uma das nove musas gregas, a responsável pela arte literária). Saiba que ao aprisioná-la em nichos ‘decorados’ como, por exemplo: Shakespeare pertence à Era renascentista; Miguel de Cervantes escreveu a primeira novela literária conhecida e publicada em 1605; Lazarilho del Tormes foi a primeira obra picaresca da história; Gregório de Matos Guerra, pertence ao Barroco; Alencar, ao Romantismo; Machado dá início ao Realismo no Brasil; e aí por diante.   

Não, meus caros, não nego a importância do embasamento. Mas como posso falar na poesia de Drummond sem nunca ter ouvido uma, sem nunca ter sentido nas entranhas as suas imagens? Por isso sinto-me um arrogante quando me escapam essas palavras: “Ensino Literatura!” Como ensinar algo que não se ensina? Sentir é uma sabedoria que não sabemos que sabemos. Precisamos aprimorá-la e torná-la nossa primeira essência. O exemplo é necessário.  

Pensem, amigos, Calíope não cura a ninguém. Isso pertence ao Asclépio (o deus da medicina). Ela nos deixa apreensivos, doentes da alma, até. Cada letra, palavra e espaços entre os versos de um poema. Tudo isso serve para nos fazer sentir vivos. Nunca encontrará cura para os espíritos, não se trata de autoajuda, mas de demolição e autoconstrução – e não há, segundo Nietzsche, como construir nada sem um pouco de sofrimento. Digo: no início, até que quebre seus vícios e paradigmas, isso pode não parecer bom. O ritmo vai te afinar e te ensinar a ser um perdido no que parecer encontrar. Um amante, um questionador, um cidadão crítico. É o mesmo motivo pelo qual vivemos. Nascemos para pensar e sermos pensados, para, também, existirmos nas coisas, pois se não souber fazer isso, as coisas se coisificam em nada, bem diante de seus olhos.

Enfim, vamos refletir sobre o que queremos que seja a Literatura. Se quiser que me dê respostas boas, aparentemente, não vá à escola, pelo menos não em minhas aulas, fique em casa, leia um livro do Cury ou de outros que fomentem esse tipo de fórmula. Eles é que servem. Não são contemplativos e duradouros. Com o tempo, se deixarem-se sentir pela leitura, entenderão! 

LEMBRANÇAS...

Ainda me lembro de quando nasceu minha primeira filha, a Eduarda. Recordo do cheiro, das mãozinhas, de minha atitude ansiosa ao conferir se todos os dedinhos estavam no lugar, do timbre do choro. Como se esquecer da primeira vez em que conseguiu soprar um assovio. Aqueles lábios pequenos, os mais bonitos que já vi. Naquele tempo eu enchia a paciência de meus amigos. Falava de cada sorriso novo. Cada “boniteza” nos olhos. Nada me escapava. Sabia que a amava como nunca amei outra pessoa. Sua vida tornou-se a minha vida. Seu nome, este não poderia ser qualquer um. Vem de um amigo querido, o Eduardo, que mora em algum cantinho de minhas melhores memórias da infância. Não o vejo desde 1985, mas isso é outra história...

Nunca haverá nenhum momento que se repita. Minha filha não se repete. Aos olhos leigos sim, ela parecerá sempre a mesma, só que para mim... Ah! Lembro-me até dos momentos pesados. Aqueles em que o mundo parecia um gordo a nos esmagar. De quando trabalhava o dia todo e à noite ia para faculdade. Mais tarde, quando chegava, ela estava lá, naquele quartinho apertadinho que dividia espaço com meu velho computador (não tínhamos muito, tudo era magro, menos a nossa vontade de se querer). Deitada em sua cama, ela me ouvia. Ali lemos o livro do Exupéry, alguns da Lygia Bojunga, Ruth Rocha e “Os meninos da rua da praia”, de Sérgio Capparelli. Como era bonito vê-la dormindo. Parecia tão frágil e delicada. Acho que sonhava com as histórias.

Mais tarde, como eu já gostava muito de tudo o que é grego, acabei – de certa forma – influenciando a pequena. Certo dia, na segunda série, ela escreveu uma história mais ou menos assim: “Como estava chovendo e a escola era pequena, a professora resolveu contar o que sabia sobre mitologia, ao chegar à parte em que Atena aparecia (a deusa da sabedoria, e a favorita da Eduarda), parou de chover. Rapidamente a moça da historinha dela pegou uma mangueira e molhou toda a janela da sala. Queria continuar.” Achei bonitinha a forma como descreveu isso. Lembrando que sou pai, não tente me entender!

Certamente, o que mais me marcou, e ainda marca, é vê-la caminhar enquanto lê. Não é raro passarmos por ela absorta em uma nova história. Nestes dias não dou carona. Meu carro não poderia levá-la para as lonjuras em que está. Prefiro não atrapalhar e contemplar tudinho naquela breve eternidade em que se pinta um momento único.

Sim, estou fazendo apologia a minha criança. Entendam, sou um pai doente. Sofro de uma faceirice no espírito esquerdo e que não tem cura nem salvação: a “corujice”. 

LEITURA: UMA CONDIÇÃO EXISTENCIAL

Quando falamos em leitura sempre nos vêm à mente aqueles velhos e surrados dilemas: “Mas eu não gosto de ler. Não tenho o hábito...”. Sim, isso tudo compreendemos. Contudo, esse tal de ‘não gostar’ pode até ser intragável a alguns paladares menos apurados. Mas afirmar com tanta convicção que não é capaz de ler, meus amigos, é o mesmo que considerar-se incapacitado de existir, sentir-se no mundo.  

Acreditem, senhores, a leitura independe de nossas vontades, pois temos aparelhos ‘ledores’ e isso já vem de fábrica, vem de dentro, vem conosco. Eles são vivos, servem para sentir a vida, mas a nossa só é capaz de existir se formos capazes de sentir e deixar-se sentir pelas demais. Sim, falamos de nossos sentidos, todos eles, sem faltas. Falamos do tato, do olfato, do paladar, da visão e de alguns outros sensores que vão brotando com o tempo e com experimentações nossas para com as escritas feitas pelas anotações do mundo e nas páginas de nós mesmos.  

A leitura escrita, contrariando o que muitos tendem a acreditar, não define o processo de ler, pelo menos não integralmente. Enganam-se os que creem nisso, pois decodificar códigos gráficos (a escrita tal como a conhecemos no papel) é apenas uma de nossas muitas capacidades leitoras. Digo mais, esta é uma das poucas que não nascem conosco, de fato precisamos aprendê-la, jamais nascerá prontinha, mas uma vez apreendida, ela tende a crescer dentro de todos nós e apurar e confundir nossos outros veículos ‘ledores’. Sim, elas podem, inclusive, nos levar até a mais difícil e formidável de todas elas: a leitura de nós mesmos.

“DESORGANIZAÇÕES”

Durante a semana estive entre as leituras dos livros: “Humano, demasiado humano”, de Friedrich Nietzsche; “Contos de amor, de loucura e de morte”, de Horácio Quiroga; “O fim do ciúme e outros contos”, de Marcel Proust; e, para inspirar as tintas dos dedos, “Felicidade”, de Martha Medeiros. Como sou indeciso, organizei da seguinte forma. O primeiro (de filosofia), leio no banheiro; o segundo (mais gostoso na linguagem), degusto no carro enquanto espero a esposa sair do trabalho; o terceiro, (pouco mais sisudo), embala-me as noites; e o último deixo vazar, parte a parte, entre os pensamentos de minhas “cronicações escrivinhadas”.

A filha diz que isso é nojento e que cada coisa deve estar no seu lugar, mas minha “cartesianisse” não me deixa. Não posso perder nem aquele tempinho íntimo com o vaso. Eu sei, a filhota também já me proibiu de ver os livros dela no banheiro (digo bem, “ver os livros”, pois chega um momento em que já não lemos, passamos a ver).

Bom, cada louco com suas manias. As minhas – pelo menos um quarto delas, no momento – parecem um tanto escatológicas. Só que Nietzsche nos pede isso. Obriga-nos a esse tipo de obscenidade. Ele não nos larga, quer nos ver nus (acho que isso pede mais uma alma despida do que uma calça arriada, enfim), seus aforismos nos querem para eles, não se contentam apenas com nossos olhos, querem tudo. E como nos sentimos hipócritas aos lê-los! Os dedos ficam até meio doloridos de tanto receber marteladas. Dói, mas é por isso que faz bem. Quem teria coragem de nos dizer tantas verdades assim? Pois esse alemão tem! Por isso o levo ao sanitário comigo, mesmo que – se fosse ainda vivo – me odiasse por isso, mas entendam que o tempo não pode ser perdido assim, nem aqueles íntimos do banheiro, pois, como já dizia Sêneca: “[...] ninguém pensa que alguém lhe deva algo ao tomar o seu tempo, na verdade, ele é único, e mesmo aquele que reconhece que o recebeu não pode devolver esse tempo de quem tirou.” Sigo este princípio!

Quanto aos poemas, não pensem que os esqueço na prateleira. Leio um a um, não pelo começo ou pelo princípio do livro, mas do meio. Nessa modalidade não sigo as páginas, sigo o coração. Ou seja, os que me tocam vou lendo, assim nunca se acabam. Confesso até que nesses últimos dias traí Nietzsche, Quiroga, Proust e a Medeiros, com eles. Se os conheço bem, acho que me perdoariam – menos o Fritz, ele acho que não! 

Já encerrando, tal como uma das fábulas de Esopo, deixo uma moral no final: “não leia como eu leio, crianças, permitam-se a sobriedade de uma bela ca...!”  

HÁ MAIS DO QUE DUAS MARGENS NO RIO

Quem nunca ouviu a expressão: “mas tu não eras assim...” Desconfio que todos já fomos vítimas disso. Não entendo como as pessoas conseguem não pensar em nosso “agora”. Logicamente que nenhum de nós pode ser como foi. Um dia até minha filha perguntou: “Como tu eras na escola, pai?” Respondi: “Depende de qual dos de mim. Fui todos os possíveis. Acho que até houve um que se aplicava nos estudos. Outros nem tanto. Alguns menos estudiosos. Mas o que sei mesmo é que havia muitos pequenos adultos sonhando em brincar para fora de uma fábrica. E é exatamente por isso que não quero que você perca a infância ‘futurando’ as coisas. Amanhã tu já serás outra, e outra, e outra, e mais outra.”

Não sei como entender os “achismos” sobre o que somos ou deveríamos ser. É como se não merecêssemos um presente que tenha um ‘quê’ de futuro pouco mais aceitável. Enganam-se os que pensam que o tempo para. Os que não acreditam em multidões nunca saberão olhar para dentro e perceber sua própria legião estrangeira. Subestimar o que nos tornamos com base em quem éramos é típico de algum vidente meio cego. É um ignorante de rios. Nem imagina que há mais do que uma margem para se chegar.

Ainda bem que os tempos de ontem só consigam se encontrar com aqueles de nós que fomos. É impossível resgatar os garotos que fui e trazê-lo para cá. ‘Presentificar’ os ‘ontens’ tem sido um erro clássico. “No meu tempo não era melhor!” Naqueles dias nem eu mesmo era o que sou. Como posso então medir aqueles com esses rios?

Lembro, por alto, que passei a me entender melhor quando abri o primeiro livro, acho que foi ele quem me abriu, enfim. O fato é que nasci ali, pois só nascemos de fato quando nos damos conta de que existimos – e há muitas existências. Não, não é fácil. As letras me salvaram. Hoje leio, escrevo. Saio um pouco de mim para me colocar aqui, neste lugar “escrivinhado”, uma vez que com as palavras reaprendi a navegar. Fernando Pessoa já escreveu: “navegar é preciso; viver não é preciso”. (Acalme-se, leitor aflito, ele se refere à precisão). Navegando, (seja com astrolábio, bússolas ou com os modernos GPSs) chegamos facilmente de um ponto a outro, só que vivendo, não. A vida é uma estrada que sempre está se fazendo, não há nada de preciso nisso. Nem sempre chegamos ao porto desejado.

Ah, sim! Não me compare mais àqueles outros. Eles agora sou eu. Muito prazer! 

GATO, CAFÉ E LITERATURA

Há alguns meses, durante uma disciplina no Curso de Comunicação Social, uma aluna veio até mim e disse: “Adoro as imagens de seus gatos antes de começar a matéria!” Sim, sempre punha uma foto de algum de meus felinos, geralmente à frente dos livros que os tempos e as paixões me fizeram amar e acumular. O próprio Fernando Pessoa já fez um poema elevando a precisão ponderada dos gatos.

O escritor argentino, Júlio Cortázar tinha também seu companheiro, – quantos livros não escreveram juntos! – seu nome era Adorno (nitidamente uma de suas influências, já que Theodor Adorno foi um grande pensador). Belo nome para o gato de um gênio literário. Saiba que os cães e os gatos são seres tão completos a ponto de continuar completando a nós, "os poderosos humanos". Sorte sua se um dia conseguir ser adotado por um amigo desses. Eles são generosos. Valorize isso, ou fique sozinho, é melhor para os dois! Mas se sentir-se no direito, fique com eles. Leia com eles. Deixem que afinem os seus silêncios como os meus se afinam, como fazem os bichanos de minhas amigas Dóris Paulus e Tânia Lisboa. Aliás, a Tânia tem um gatinho chamado Horácio, personagem principal de uma obra do mesmo Cortázar, o mesmo autor que falamos acima. Coincidência? Não, apenas uma verdade que se multiplica. Quem vive a Literatura, quem a ama, precisa de silêncio para se encontrar nas vozes da quietude de um livro. Sempre precisamos que alguém os aprume para nós. Assim é. Os literatos vão me entender. Sabem que os gatos ‘devagarinham’ cada eternidade, freiam o que seriam ‘daqui-a-poucos’. Não, eles não gostam de dar de comer a nenhum depois. ‘Agorar’ futuro é tolice de gente.

Quanto aos cafés, não os entendo como simples bebida. Podem-se degustar vários tipos de prazeres, tais como a cafeína é para mim. Digo café, porque não há cheiro mais companheiro e atraente. Gatos, as clarezas escuras dos ‘dentros’ de uma xícara e a Literatura, todos são velhos amigos. Confesso que ando diminuindo, não serei como Balzac, louco, dizem que consumia o equivalente a 300 cafezinhos por dia – morreu disso. Vai ver que foi por isso que nos deixou um acervo tão vasto e magnífico...

Deu, devo encerrar por aqui, minhas divagações vão longe se continuar nessas linhas. Contudo, quero que saibam que não precisam enxugar minha fórmula criativa para a vida de vocês. Procurem os seus próprios aromas, os seus próprios cafés. Só não se esqueçam de uma coisa: sempre tenha um gato para ler contigo. Não há melhor ouvinte.

FILOSOFIA DE FOGÃO

Nunca haverá melhor lugar para se discutir literatura e filosofia do que aquele fogão a lenha que tínhamos na prefeitura. Lá podíamos nos libertar. Tornar livres todas as almas que tínhamos e nem sabíamos que moravam dentro de cada um de nós. Não, não nasci professor. Houve um tempo em que eu lutava junto com esses companheiros (aqueles que comiam do mesmo pão: co+panis). Época difícil, preciso confessar, mas que trouxe o melhor dos outros para dentro de mim. Éramos operários. Homens simples, porém nada simplórios.

Sempre ao meio-dia, depois do almoço, nos reuníamos à volta de um desses fogões velhos do tipo que ninguém quer mais – e não queriam mesmo, até onde eu sei, tratava-se do produto de uma doação. Estávamos acostumados a receber o que os outros não queriam mais. Quanto ao escritório, só lá haviam ares condicionados e outros luxos. Nós não, nos esquentávamos nas vozes, compartilhávamos de um chimarrão para amarrar as pontas de cada uma de nossas vidas, e filosofávamos...

Nos setores mais “limpinhos”, na certa que o aquecimento, tanto do ambiente quando do peito eram mais frios (tinham cafés frescos que eram preparados por colegas nossas). Eles não podiam desfrutar da literatura ativa que nos cobria e nos deixava quentinhos, um adendo dentro de um dia frio, mas sempre provocador e novo. E à tardinha, como de costume, seguia carregado de vozes para a Universidade, o lugar onde as letras que recebi de dia se vozeavam em uma vontade pouco mais complexa.

Como a vida é maluca, meu tempo ali passou. Fui seguir meu destino: dar aulas. Nos primeiros dias, confesso, não podia olhar para a janela, meu peito queria sair de dentro de mim. Via um caminhão com aqueles amigos e logo me batia uma vontade de sair me libertando com eles. Nossa casa durante o dia era o céu, nossa estrada, nunca sabíamos ao certo. De certa maneira, éramos livres. Ninguém nunca parou para reparar num operário passando na rua com seu uniforme. Nossas roupas nos libertavam dos olhares. Agora eu estava ali, um professor, finalmente. Um homem que carregava consigo um universo inteiro de pessoas que o habitaram por tantos dias frios. Um ex-leitor de bancos de ônibus; de espaços apertados daquelas cabines de caminhões; um “sujador” de livros carregados no bolso; e um amante inveterado dos amigos. Como tenho saudades daquele lugar e daquele tempo que nem sequer existem mais.

Contudo, como o amigo Mauro disse uma vez: “Isso não vai durar para sempre, Dilso, cada um de nós seguirá seu caminho, porém, tudo isso aqui vai ficar guardado na melhor parte de nossas histórias. A vida precisa seguir seu curso.” – e seguiu mesmo! 

FÉRIAS, TEMPO DE LEITURA

Períodos de férias têm dessas coisas. No início tudo bem, precisamos mesmo descansar. Depois. Ah, os depois! São eles que nos “emalucam” as ideias e o resto dos dias, esses que deveriam ser de puro ócio. Sem saber direito o que fazer, os pensamentos vão se fazendo sabidos dentro de nós – ou pelo menos tentam se saborear de outras maneiras.  

Eu mesmo. Outro dia, em um passeio combinado com a família (a grana nos programa os programas), fomos até a cidade de Soledade. Motivo: visitar a mãe de minha esposa. Sim, na casa de minha sogra (procurarei não fazer piadas disso, pelo menos vou tentar). Antes de ir, sabendo que passaríamos três dias, reuni alguns livros e pus junto a escovas de dente, roupas e afins. Levei quatro de meus favoritos. “O Idiota”, de Dostoievski; “O fim do ciúme e outros contos”, de Proust; “Contos de amor, de loucura e de morte”, de Quiroga; e, finalmente, um que há tempos andava escondido em minha estante, o “Como Apreciar a Arte”, de Armindo Trevisan. Abri um, li algumas partes de outros, explorei alguns prefácios e me decidi. O único que eu ainda não havia lido era o último deles, o do Trevisan. Folheei a primeira página e, vejam a surpresa, deparei-me com uma dedicatória muito bonita feita por um colega querido meu. Dizia o seguinte: “Ao amigo e mestre Dilso, repasso este, que para mim, é um livro, mas que para sua refinada sensibilidade, é um tesouro! Obrigado pela convivência de ontem, hoje e, se o futuro permitir, amanhã. Um Abraço.” Depois de um depoimento tão gentil e dedicado, não, não pude negar a leitura.

Dizem que escrever em livros que são nossos, não é vandalismo, alguns chamam de contribuição intelectual. Eu prefiro que seja um registro daqueles que fomos da primeira vez que os lemos. Lendo novamente, seremos visitantes daqueles que fomos. Assim foi. Peguei uma caneta e passei a observar cada período que me interessava. Não teve jeito, no terceiro dia, depois de horas e horas de puro prazer, percebi que o livro já estava todo riscado, riscos meus, palavras minhas que se misturavam às tintas do autor. Olhei, reli algumas e percebi uma beleza única, pois naquele momento soube apreciar uma obra que se misturava comigo. Lindo demais! Presente maravilhoso que quase esqueço, ironicamente, entre outras grandes vozes igualmente bonitas! Sorte que ele me viu e me trouxe junto com ele, ou eu o trouxe, não sei bem.

Indico com toda a alegria essa obra que, para mim, tem um sabor todo especial. Bom deguste! Eis uma boa leitura para as férias. Obrigado pelas vozes, Eduardo, fiquei mais rico! Presente maravilhoso que a rotina fez dormir –, mas que me acordou!