Quando era criança,
lembro que o mundo parecia bem maior. Minhas memórias, às vezes, piscam para
lances assim. Não recordo de tudo, mas o que me vem parece nunca ter saiu de
mim.
Anos 80, eu devia ter
por volta de uns cinco ou seis anos. Naquele dia, feliz da vida, meu pai
resolveu me presentear com um relógio de plástico. O bonito era de verdade, sua
marca era Casio (mais tarde aprendi que não se pronuncia “Cássio”, mas “Cazio”,
sabe como é, quando o “S” está entre duas vogais o som acaba se “zeificando”).
Dessabido disso – ainda nem sabia ler –, jurei que se um dia tivesse um filho
ele se chamaria assim, de tão contente que fiquei com aquilo. Se eu conhecia as
horas? Não, não conhecia. Mas eu era criança e o tempo é plural quando somos
pequenos. Há muitos tipos de tempos naqueles meninos que fomos. A cada minuto
éramos um novo de nós mesmos – ainda somos. Só andamos meio esquecidos.
Animado com a minha
animação, meu pai então resolveu me levar até o centro da cidade para
comprarmos, agora, uma calculadora. Para a situação e para a época era um
presente maravilhoso. Parece pequeno, não parece? Mas a coisa toda aconteceu
durante a viagem até lá. Acomodado no banco-carona de uma velha ‘monarque’, fui
contemplando aquelas arquiteturas gigantesca. A cada esquina meu “velho” olhava
para trás e apontava alguma coisa nova. Como as casas eram grandes e as ruas
largas, quase sem fim! Parecia até uma aventura daquelas de filme. O encanto
exigia muito mais do que um par de olhos. Nem pensei mais na maquininha. A
epopeia pelo “velo de ouro” (a calculadora) era melhor, maior. Acho que foi
minha primeira grande viagem para fora de minhas “brincriações” solitárias de
garoto.
Se hoje sou essa pessoa
“voadora” e que não sabe escrever nada objetivamente, devo isso aos meus pais.
Mesmo passando por frias bem grandes e trabalharem como mulas, não me deixaram
sentir nada disso. Nem da moeda da época sou capaz de lembrar, porém, como uma
fotografia, posso ver nitidamente o contentamento dos olhos daquele homem me
mostrando o mundo enquanto pedalava para o infinito cujo destino era uma
lojinha de Paraguai.
Hoje as coisas ficaram
pequenas, menos coloridas. Continuo passando pelas mesmas ruas de antes, só que
não do mesmo modo, a frieza da rotina me fez olhá-las com indiferença. Cresci
tanto que só agora me dei conta de que tive um mundo bem maior naquele banco-carona
de bicicleta...