AFINADOR DE SILÊNCIOS

Construí minha formação pela enxada e com os livros fiz minha casa: hoje sou rico, tenho um sítio lavrado por inquietações.

Há tempos, quando o primeiro livro sentou-se sobre o meu colo, descobri o que cobria minhas pernas: ele (aquele livro) precisava de minha voz para acontecer, para andar. Naquele instante foi me caindo a ficha: eu, antes de tudo, precisaria aprender a existir. Então, para tanto, morri. Renasci. Despertei. E como criança que aprende os primeiros passos, passei a engordar uma nova vida, pois só existi de fato no exato momento em que me dei conta de minha própria existência – quase como um parto de mim, feito por mim mesmo. Contudo, não houve funeral para os que matei, eles continuaram a me acompanhar nas entranhas. E aos poucos fui percebendo que eram os silêncios, eram eles que na verdade tentei enterrar.

No entanto, somente anos mais tarde foi que consegui afiná-los (os silêncios) para que retornassem. Uns Lázaros é o que se tornaram. Daí decidi que precisava deles. E até hoje estou aprendendo a fazer desses ex-mortos uma orquestra bem viva, já que ando encontrando afinações para musicá-los, para pô-los em ordem aqui por debaixo da pele.

Mas é difícil administrar tudo isso sozinho. Entre tantos, foi um escritor lá de outros longes (de Moçambique) que me ensinou a ouvir melhor os ‘pertos’. Ele me mostrou que o silêncio sempre esteve no plural – diz-se silêncios. Sim, eles são muitos e vivos, tal como cada um de nós é uma multidão inteira, uma raça inteira, uma legião estrangeirada pelos tempos que vão construindo e desconstruindo os muitos que vamos precisando ser. E quantos não fomos para sermos estes? Concordo com Mia Couto (este é o moçambicano que falei acima): “A vida é feita de pequenas mortes”.  

 Dos ‘antes’ (dos de mim sem leitura) não houve culpados, não houve nada, o dia é feito por escuros se não abrirmos as janelas. Elas só podem ser abertas por dentro. Por isso não culpo a vida, nem a ninguém. Sei o quanto é difícil saber ouvir tantos silêncios de uma só vez, já que um livro é como uma caixinha de música. Só que ao invés de abri-la, precisamos nos abrir primeiro. Parar. Escutar. 

 Por outro lado, ler não é tão bom assim. Lendo, os olhos se clareiam para os escuros que te faziam tropeçar. E quantas pernas estendidas nos derrubaram em meio a uma vida toda de breu... Até tenho saudade da cegueira. Doía menos cair sem saber em que pé tropeçou. Mas o bonito mesmo é quando ressurgimos em outras vozes e em outras canções. Ouçamos aqueles livros silenciosos, pois “o silêncio é música em estado de gravidez”, como quer Mia. E, sim, o parto sempre dói. Não se engane. 

ATÉ FUI FELIZ...

Todos somos tocados pelos próprios tambores.

     Alguns amanheceres carregam aquele azul bonito que contrasta com o verde de nossa grama. Difícil é abrir-se para a janela e contemplar tamanha pintura. Os dias são tão rápidos que quase nem sobra tempo para espiarmos direito essas coisas. Mas hoje parei. Fui mais devagar. Abri as venezianas, debrucei-me preguiçosamente e deixei o mundo se colorir. Os gatos, ao me verem assim, largaram seus banhos de Sol e pularam para dentro. Como na mesa ficam os livros que estou lendo e esta é encostadinha à ventana (não quis repetir janela), sempre ponho um jornal velho sobre cada um – sabem como são os bichanos, apesar de adoráveis, deixam pegadas bem feias encima das capas. Enfim, parece bobo de minha parte, mas por alguns instantes até fui feliz.

     Agora à tarde decidi ir até a frente da casa. Quando percebi que a poeira levantada por aquele ventinho moderado e tristonho bagunçou também minhas memórias. Senti-me sozinho, confesso. Olhei para o monte de telhados se horizontando à minha frente e me dei conta de que casas são apenas casas, nem sempre moramos nelas, mas construímos bastante. Sei bem que as verdadeiras nos acompanham: elas moram dentro da gente. Sim, algumas tardes escondem um monte de recordações. O Sol forte. O destempero dos ‘aléns’ que dançam nas distâncias. Tudo isso me fez visitar o garotinho sem medo da vida, sem medo de amar. A habitação veio para fora e me morou por algum tempinho. Naquele momento parei de crescer, de envelhecer. Fiz o caminho inverso. Virei criança... e ao som do motor de um carro passageiro, acordei. Olhei em volta e me dei conta de que não dava para voltar. Ah! Por alguns instantes até fui feliz.

     A noite esvazia o dia para dentro da gente, ela acontece para clarear nossos escuros. Os silêncios vão se soltando para que, tranquilos, os pensamentos possam tricotá-los sem embolar. Para afinar todos eles é preciso desamarrá-los e reorganizá-los em um único e colorido bordado, pois as palavras revelam mundos que nem quem escreve é capaz de ver. Ah! Como é bonito esse teto arejado por estrelas. O anoitecer é como um cantinho escuro onde entulhamos nossos pensamentos. Sem ordem certa, pegamos um de cada vez e vamos organizando e separando conforme dá. O dia passou. O tempo passou. Só nós continuamos aqui a tricotar lonjuras. Por isso tirei os sapatos e fui caminhar na grama. Como o verde, antes clarinho, passou a musgo? Mas nossos pés não se enganam. Sentem tudo que há para sentir. Uma espécie de conexão com o mundo, com as coisas e consigo próprios – e ali, por alguns instantes, até fui feliz!

     Ufa, que dia! 

QUE HORAS ELA VOLTA?

Escuro. O Avental saía cedo. Não tinha carro. Só pernas para ganhar estradas. Sempre limpinho e correto, nunca atrasou um só dia no trabalho. Nem mesmo o Sol encontrava forças para acompanhá-lo, o madrugador iluminava os caminhos com outro tipo de luz: o da necessidade. Chegava. Preparava o café. Vestia os filhos dos outros. Levava-os à escola... Vivia o invisível. Pano vazio. Descarregado de gente.  

Contudo, não era raro receber roupas usadas de seus patrões. Quanta caridade! Que prazer redentor encontravam nisso. Seus restos vestiam as crianças da tal criatura. Sorriam. Vão todos para o céu por excesso de generosidade.

Enquanto filho do Avental (ele carregava minha mãe), passei a infância vestindo descartes, e não estou falando do filósofo René Descartes, este vesti mais tarde. Brinquedos quebrados, camisetas surradas e sem cor... Gente muito boa. Muuuuuuuito. Bah! Mas nunca me enganei, essa ‘bondade’ sempre foi clara para mim. Definitivamente, ao contrário do que afirmavam, minha “velha” não pertencia a nenhuma daquelas famílias que trabalhou (dizer isso fazia parte das doações, já que, em alguns desses lugares, almoçava só depois de alimentar os cachorros).

Um dia, inclusive, braba comigo, minha irmã bradou: “se não parar de incomodar, a mãe vai ficar morando na casa do Seu X.” Nossa! Sofri por uma tarde inteira por conta disso. Sentei no chão poeirento. Olhei para a rua. Estava tanto calor naquele dia que o horizonte chegava a movimentar-se nas distâncias para alimentar consideravelmente meus vazios. Aperta-me o coração precisar recordar dessa pequena tristeza de verão – já havia esquecido. Sim, o que uma criança vê, esquecemos. Natural deixarmos guardados os olhos daqueles meninos que fomos. “A que horas ela volta? Mãeeeee...”.

Enfim, aprendi a ouvir as pequenas histórias, mas necessito de, ainda, mais barbas brancas para poder contar direitinho. Só sei escrever vivendo, sentindo. E é preciso ser velho para ter vivido algumas dessas grandes "pequena-ações".

Para encerrar, preciso dizer: este texto faz parte de algumas memórias engordadas por conta de um filme que assisti ontem à noite: “Que horas ela volta?”. Obra protagonizada por Regina Casé, arrasando na atuação. Película excelente. Bela crítica social. Definindo em uma só palavra: necessária. Como puderam ler, o longa-metragem arrancou-me dos dedos os silêncios antigos e a emoção de um reencontro catártico e surpreendente com o avental de minha mãe. Espero ter conseguido passar direitinho o que senti.

O que mais posso dizer? Assistam, ora! Percebam essa beleza.  

A PRAIA DAS MIL E UMA NOITES: UMA CRONIQUINHA DE VERÃO

Desde pequeno, geralmente no mês de janeiro, sempre embarcávamos para a praia. Naquele tempo, quando garoto, as excursões ganhavam estradas mais distantes e sofisticadas – eram organizadas por conhecidos de meus pais (e pena: estranhos a mim); hoje, não tão ambiciosas, as viagens receberam um ‘quê’ pouco mais familiar, pelo menos no que se refere à proximidade. Sim, financeiramente tornaram-se menos poderosas, confesso. Contudo, o tempo curto de estadia se alonga mesmo é pelos abraços de bons braços de pessoas que convivemos na vida. Quero dizer: companhias pouco mais lúcidas para cada um de nós.

Assim foi o mais recente dos passeios...

Passada a jornada e já no litoral, alguns aproveitaram o banho de mar; outros, a areia, as partidas de bocha, o frescobol e os pontos locais de caipirinha (porque ninguém é de ferro); enquanto isso, determinado grupo foi logo bater pernas pelo centro da cidade. Pois é. Desassossegado, ‘caronei-me’ no terceiro (os batedores de pernas) e, chegando lá, esperei com paciência enquanto minhas filhas escolhiam seus suvenires. Crianças esticam o tempo, mas percebemos em seus olhos que tudo não passa de um flash, de tão ligeiro. Só que também tenho outra maluquinha em casa, uma leitora, e dando mais uns passos, pronto, encontramos nosso oásis: uma pequena livraria. Está certo, temos livrarias em toda parte, porém, no espírito dali, entrei procurando suprir aquela fome de “precisar folhar”.

Nessa fuga, observando os títulos, minha menina e eu, acabamos encontrando um vendedor bem faceiro do tipo contador de histórias, vendeiro muito legal. Ali ele nos mostrou tudo, parecia conhecer cada livro, cada gosto, quando... “Olha pai, quero este!” “Claro, filha!” E sobre uma estante alta, bem acima dela, observei uma caixa. “As mil e uma noites? Não acredito”. “Sim, estou lendo” – e sacou o primeiro daqueles quatro volumes, não o embalado, mas um seu. “Passei anos procurando esta obra, meu amigo. Esta aí agora é minha”. “Pode pegar, te dou de presente.” – vozeou por entre as falas, minha esposa. Pronto! A filhota saiu com o seu, e eu com o meu embaixo dos braços.

Passeamos mais um pouco e, já na pousada, comecei minha leitura. Ah, não acreditava que a ‘coisa’ era bem maior do que havia previsto. O artigo inicial do primeiro dos quatro livros demostrou o tamanho do mundo que eu estava por adentrar. Ao mesmo tempo em que acompanhava aquelas linhas, uma paixão ia me assolando. Fui lendo como se estivesse faminto. Entendi/senti o desespero do rei Sãhriyãr por conta da traição de sua mulher. Sentei-me com os dois, com ele e com Sherazade e... Nossa! Tudo pareceu tão perto e real. Uma pena que estava cansado da caminhada, e cochilei...

_______________________

(...vi aproximar-se um Gênio terrível. Subi apressado em uma árvore. De uma caixa que carregava a sete chaves, saiu uma mulher. Estavam bem abaixo de mim. Desencaixando-a, ele dormiu. A moça, em seguida, me pediu para que a desposasse ali mesmo, do contrário, convicta, acordaria o monstro para me matar. Fiquei assustado e não pensei duas vezes. Fiz...)

_______________________

“Dormindo, Dilso?!”.

Todos haviam retornado da praia. Pus um marcador na página, e respondi: “Vou caminhar um pouco, está quente aqui, não?!” – e fui mesmo, sorrindo por ter me dado conta de ter se tratado de um pesadelo mestiçado por aquela ficção.

“Que sonho!” – pensei. 

E SE EU FOSSE UMA VASSOURA?

Palhas bem amarradas com arames ao redor de um bastão fino. Não sou nada sem essa trama. Sem a palhoça de minha saia, lamento não passar de um pedaço pelado de madeira. Mesmo assim, depois de vestida, tuas mãos refesteladas ainda precisam abraçar minha cintura e iniciar uma dança necessária – sem esse ritual estou morta ali no cantinho. Ah, adoro quando teus dedos já vêm me tateando para a nossa corriqueira valsa. O dia, a semana, o ano... nenhum deles acaba se não dançares comigo. A casa precisa estar limpa, eu preciso viver e tu precisas de meu balé arrastado de ‘limpa-chão’, de reinício.

Contudo, preciso dizer: detesto quando trazes as poeiras da rua. Às vezes te sinto tão pesado, amor! Até os banhos demorados parecem ignorarem essa penosa gordura. Daí sinto-me impotente, incapaz, invisível, enfim. Se teu ano foi difícil é porque não soube botar pra fora a terra fina que te pesou tanto. Olha pra mim, estou aqui sempre pronta para despoluir nosso lar. Tu permites demais a entrada das coisas de lá. Sim, preciso que valseies. Deixa eu te conduzir desta vez, te limpar. Levanta a cabeça, menino! O piso ainda conserva a terra fina do que já passou. Não quer misturá-la ao ‘porvir’, quer?

Querido, o que tens? Baila. Não me deixes esquecida por detrás desta porta. Gaste meu vestido. Minha durabilidade é vazia se não me gastares. Que eternidade é essa? Recuso-me a conservar-me nova desse jeito. Meu grito se perde. Permitas te levar, mesmo que logo me troques por excesso de uso. Desejo é morrer dançando, ‘infinitar’ um tempo pronto para receber as imagens de teus pés sobre o piso limpo, de teus suspiros ao perceber que as sujeiras do mundo ficam pouco tempo por aqui.

Pena, ultimamente só vejo tristeza. Os espelhos do chão estão opacos. Como receberemos um ano novo se o velho ainda nos ofusca? Estou cansada de te perceber ali sentado naquele sofá debochado. Force-se a pensar, mas se fores sonhar, sonhe com nossas tardes de outono, de grama cortada e de folhas secas sendo varridas ao som de meu saiote e do vento sussurrado pelo poeta. Lembras? “O vento varria as folhas/ O vento varria os frutos,/ O vento varria as flores...”.

Agora acorda. Precisas voltar pra mim. O silêncio anda ‘desacontecendo’ a nós dois. O réveillon já se fogueteou e ainda nem sequer terminamos de tirar a grossura passada do chão. Ruim acompanhar tuas pegadas em meio a tanta terra deixada pelos “ontens”. Desperta, amor! Está passando da hora de bailarmos uma nova canção...      

O VELHO ANO NOVO DE ONTEM...

Eu amo tudo o que foi/ Tudo que já não é... (Fernando Pessoa)

Há pouco, enquanto observava as cores da rua, percebi um casal cheio de sacolas nos braços. Entre eles, parecendo faceiro, havia um menino de aproximados oito anos de idade. O guri andava firme, cadenciando os passos aos dos adultos... Mas pisquei. E logo aquela fotografia boa me veio preta e branca, metamorfoseando-se em outra que nunca tiraram de mim.

Conto:

Naqueles mil novecentos e oitenta e tantos não havia tantos carros como existem hoje. Telefones e automóveis eram coisas de ricos. Sendo assim, todos os finais de ano seguíamos sempre a pé e em passadas firmes para comemorarmos as festas na casa de meu avô. O lugar era difícil de chegar, confesso. Nesses tempos, os ônibus não passavam por lá – em picada de roça só as carroças parecem não sentir a estreiteza do “ter-que-chegar”. Afrouxávamos? Bem capaz, caminhávamos mato adentro cheios de sacos e sacolas de alças. O descanso acontecia apenas por alguns instantes quando meus pais sentiam que lhes cortavam as mãos. Estranho, mas no interior é bem assim: viola no saco, sorriso no rosto e passos largos para chegar antes da coberta da noite apagar os caminhos à frente do nariz.  

Chegávamos sempre à tardinha. Bem a tempo de observarmos o medo brilhando nos olhos das crianças da casa. O Papai Noel era bastante brabo. Ali todos se referiam a ele como “Chrisquinte”, ‘caboclamento’ de algum termo germânico, me parece. Ele carregava uma varinha fina e, assustador, obrigava os pequenos a se ajoelharem para rezar. E como eu achava graça de tudo isso! Curtido de tanto assistir televisão, sabia que tudo não passava de uma farsa. Contudo, visitante que era, seguia no embalo desse bonachão de barbas fajutas. Não estou censurando, se é isso que o leitor anda pensando. Preciso esclarecer uma coisa. Luz elétrica só chegou por lá há uns quinze anos. Rádios? Creio que se poupavam as pilhas. Quanto às bodegas, todas se encontravam distantes da localidade. Mas essa é outra história, enfim. O que sei é que, uma semana depois, tudo se iluminava muito mais claro do que os ‘réveillons’ de hoje. Tantos estouros que...

PISQUEI. Confuso ter que retornar a mim mesmo e perceber que a rua já está vazia. Não acredito, perdi aquela família ao longe do horizonte de meus próprios interiores.

Sim, algo acaba de soprar aqui por dentro. Ah, e como esse vazio aperta... Dói. 

A CULPA É DOS PROFESSORES?

Assim como tudo que existe vai encontrando seu final, o ano também se fecha. Ópera longa e, para alguns críticos, pouco afinada. Nas escolas, lugar do ócio para alguns, os poetas redigiram seus conCertos, e os conSertos também. Só que o dito popular, neste caso, às vezes é imposto como razão de ser: “dança-se conforme a música.” Será? Bom, coincidência ou não, acabei recordando uma citação de Machado de Assis. O mestre escreveu o seguinte: “A vida é uma ópera, e uma grande ópera. Deus é o poeta; a música é de satanás.”. Leia-se assim: a escola busca organizar o poema para tentar acertar aquele ritmo torto e (des)harmônico que volta e meia vem de fora, de uma sociedade viciada pela lei do menor esforço. O que não nos surpreende quando, dias antes da formatura dos filhos, mães nervosas aparecem para tentar afinar a melodia que elas próprias deixaram de ajudar a calibrar ao decorrer dos ensaios de seu músico – e é preciso exercitar cada partitura antes de executá-la em público.  

Por outro lado – enquanto pai –, tenho medo de estar cometendo pecado ao tentar formar filhas que carregam a educação, a palavra e a inquietação intelectual como pauta a ser seguida pelas teclas de algum piano velho. Se o mundo não mudar, elas serão devoradas por uma plateia surda e cuja cultura é a da esperteza em repassar suas culpas para outros afinadores. Espero não estar preparando comida para Quimeras famintas. O que me faz lembrar um fragmento de uma das crônicas de Nelson Rodrigues: "Durante 40 mil anos, o pateta sabia-se pateta e como tal se comportava. Os melhores pensavam por ele, sentiam por ele, decidiam por ele. Mas em nosso tempo, e só em nosso tempo, os idiotas descobrem que estão em maior número. E, então, investidos da onipotência numérica, querem derrubar tudo. Diz o bom dr. Alceu que o grande acontecimento do século XX foi a Revolução Russa. Errou. Houve e continua uma outra muito maior, sim, muito mais profunda: – a Revolução dos Idiotas."

Infelizmente a citação é atualíssima, lamento muito, pois sou de um tempo em que passar de ano era sinônimo de trabalho e dedicação. Tempo em que (se reprovássemos) nossos pais cobravam de nós, não do professor. Passar ou não passar? Passarão? Passarinho? Bom, o que sei é que o gato sempre espera pelo jantar, assim como os bons ouvidos gostam de esperar uma sinfonia bonita. Exatamente como a Nona, elaborada a partir de um poema de Schiller e mestiçada à música de Beethoven. O que aconteceu nessa mistura? A ode à alegria, meus amigos!

Putz! Acho que estou ficando velho. Devia aceitar que a culpa é só do maestro, mais fácil. O que acham disso? A boca do gato, ou a Ode à alegria? Canta passarinho.

UM ENCONTRO COM GILBERTO FREYRE

Porto Alegre. Nada me alegra em uma viagem dentro de um ônibus do SUS (Sistema Único de Saúde). Sair às quatro horas da manhã. Conservar-se livre dos pensamentos de ter que estar em outro lugar. Perambular por um dia todo em ruas estranhas. Desafiar o tempo para uma briga que não se pode vencer... Ah! Como tudo isso vai se engordando dentro de mim. Tornando-me sabido de que não é bom saber dessas dependências. Nisso, nos pensamentos, vou ouvindo as vozes orgulhosas de meu pai, tudo sem que minhas pernas ouçam – é claro: “O Dilso é pobre, mas tem gosto de rico. Ele tem bom gosto.” Pois é. Minha riqueza anda estreita. Impossível comprar alguma coisa com ela, sobretudo, a saúde. Difícil pagar um médico falando a respeito de uma virtuosa execução de Bach. Ilógico ir à farmácia e tentar encantar com poemas (em troca de algum remédio) a um farmacêutico estranho e avesso ao que não for exato e capital. Puxa! Tenho só isso para dar, sou rico de inquietações, de desassossegos, de nadas no plural...

Foi amargo, mas logo percebi que dessa vez quem se enganou foi meu pai: não se pode converter cultura em moeda. Bem triste constatar que o não saber é que, verdadeiramente, nos torna melhores, pois enxergando pouco, sentindo pouco, sofremos menos, adoentamos menos. Sim, a verdadeira riqueza está na ilusão de que estamos sempre bem, basta fazer uma oração (e claro, há anos não faço isso). Adquirir conhecimento tem dessas coisas, vamos ficando, para algumas coisas, céticos e condoreiros – cientes de que quem nos devora acaba sendo o mesmo condor que nos fez voar, ‘condoreirar’ pelos céus e enxergar clarinho o que se passa neste chão.  

Mas desta vez meus pés me levaram até uma livraria, uma bem próxima ao hospital. (Sabe, tenho uma regra: “livros e pão não podem faltar em mesa digna”.) Quando percebi que um “Casa-grande & senzala”, de Gilberto Freyre, exalava um cheiro fresquinho de padaria. Apalpei e, lógico, comprei. Dirigi-me para frente do “Clínicas” e conversei por horas com aquele Freyrão, tanto que nem consigo lembrar como foi à volta para casa. Contudo, indignado por ir entendendo um pouco mais sobre a história dos negros e mestiços, aqui no Brasil. Aos pouco fui sentindo por que eu estava ali, um gordo vestido em um corpo magro, marrom e, historicamente, defasado.

É, não foi à toa que Lima Barreto morreu na miséria. Mulato culto demais. Cor errada demais. O que melhorou? Nada. Tudo continua ali, escondido, varrido para debaixo do tapete. Quanto pó ainda precisamos respirar? Como é escuro aqui. 

MÃOS TALENTOSAS

Não sei bem os talentos que carregam as mãos. Toda vez que penso nelas vejo clarinho este verso de Augusto dos Anjos: “A mão que afaga é a mesma que apedreja.” Difícil sair dessa dicotomia, já que somos a soma de benes e males relativos, abusados e, por que não dizer, necessários.  

Enfim, pediram-me para escrever a respeito de um filme homônimo ao título desta croniquinha. E é óbvio que ela recebeu o nome por conta disso – pouco criativo, eu sei. Desculpem-me! Contudo, tratando-se de uma história bonita (assisti) e sendo (de minha parte), também, franco, vejo rebarbas romantizadas bem no miolo de algumas cenas – se comparadas à vida, ao tempo e à Escola real, lógico!

Resumo um pouco para que fiquem a par do que digo: baseada na vida do Dr. Benjamin Carson, o filme relata as agruras e lutas de um homem afro-americano para chegar ao tão sonhado cargo: o de neurocirurgião. Carreira que se desenha já na infância, a partir do momento em que sua mãe firma regras para com os seus (há coisas que só elas podem e percebem).  Dentro disso, como em toda verdade hollywoodiana, é bem difícil não se inspirar e se emocionar, pois no cinema, diferente da vida, as arestas são todas cortadas. A realidade é imprecisa, o cinema positivo não. Se não cortassem algumas coisas, obviamente, não suportaríamos, além de nossas cargas, carregar as “não-precisanças” de cada detalhe dos personagens. Seria chato. Somos chatos.

Mas não se enganem, não estou denegrindo a obra, pelo menos não enquanto obra (gosto dela). Apenas deixo claro que o professor em sala de aula, carregando apenas um par de mãos, precisa lidar com alguns pares de realidade. Pares que nem sempre podem ser ímpares, uma vez que é difícil dar conta de problemas extraclasses (existem coisas que nos fogem e não nos são permitidas). Lutar é importante, sabemos. Ler, como o personagem do filme, mais ainda. O problema é que o mundo é feito de chão e mãos, por isso não é tão simples assim, não é possível tirar partes para ser projetada em uma grande tela bonita de cinema. Ele vem inteiro.

O caso do Doutor é bacana, sem dúvidas, até muito triste, só que atemporal. Salvaríamos outros ‘Carsons’ se tivéssemos a chance? Claro que sim, entretanto daí não seríamos mais professores, seríamos pais. E duvido que alguém se habilite ao cargo. Isso seria impossível. Por isso a grande protagonista foi a mãe. E desse modo, só desse modo (repito) seus professores puderam ajudá-lo a mudar o mundo. Pois é. Mãos de professores só servem para abanar as brasas, não tento brasa, não há fogo e nem talento, só mãos abertas para um afago e fechadas para si mesmas.   

VOCÊ EXISTE?

Bastou um pingo para que o universo inteiro mudasse. Se ele acontecesse diferente, seríamos outros. O que dizer então da chuva?

Às vezes nos esquecemos de que o outro é o outro e que também somos outros para ele. Pois é. Como o dia, existem situações em que é melhor fechar-se. A experiência nos obriga a ‘noturnar’ de vez em quando. Tarde vamos sentindo que o fígado precisa estar saudável para continuarmos certa existência – mesmo que breve.

Verdade. Há momentos em que nos resta a impressão de que estamos virando ostras; em outros, clarões: multidões solitárias.

Mas nem tudo é desespero e extremos existenciais. A música e a literatura têm o poder de ‘reacordar’ dos cantinhos aqueles meninos que fomos (de abrir o que estava fechado nessas multidões solitárias das quais falei) – e a filosofia, sempre arteira, faz questão de deixar os olhos faceiros ao iluminar toda essa ‘refestelação’. Sem isso cairíamos num ostracismo perpétuo e medroso em relação a nós mesmos, às pessoas e às coisas. E pensar que tudo acontece dentro da gente...

Quem nunca teve medo de passar pela existência sem sequer desenvolver certa consciência de ter de fato existido? Você existe? Eu existo? Nós existimos? Tem certeza disso? Que bom! Agora, para continuar, exista para mais alguém. Assim fica mais um tempinho por aqui. Boa maneira de driblar, por hora, aquele esquecimento inevitável e, por conta disso, temido, pois só existimos assim, vivos e conscientes – pelo menos para nós mesmos.

Então, só somos de fato quando temos consciência de ser – a existência nos exige este espanto. "Dessabidos" disso, ainda nem nascemos. Estamos apenas grávidos de nós mesmos.  To be, or not to be, that is the question. 

Sim, amigos, escrever tem lá o seu valor, uma vez que, cedo ou tarde, mesmo com os pensamentos quietinhos, voltamos de onde estivermos pelo simples empréstimo das vozes de algum curioso qualquer. Alguém que saiba despertar aquela ‘conscienciazinha’ que tínhamos – aquela luz.

Putz, como é difícil existir! Agora que fui pensar nisso:

"Cogito ergo sum" (Penso, logo existo).

Não, não me esqueci da pergunta. Retomo: Você existe? Olhe para suas mãos, para este texto. Olhou? Então acaba de ganhar e dar existência, já que foi você quem os pensou.

Bom, acho que não deveria escrever enquanto bebo, dá nisso! Desculpem.

UM GATO NO FORMIGUEIRO

Não é segredo, todos sabem que gosto de bichanos. Encontro sempre um silêncio pouco mais afinado ao lado de alguns deles – são mestres nesse tipo de afinação. Houve um tempo em que até minhas leituras não se completavam sem ter um amigo desses por perto, acostumei-me com seus ronrons. Sem eles acabo existindo menos e ‘desengordando’ vontades maluquinhas por acontecerem maiores. Exatamente por isso resolvi pôr o nome de minha primeira ‘afinadora’, de Sofia (sabedoria, em grego). Preciso explicar o motivo? Enfim, aprendi com ela a ser eterno, pois, ignorante à brevidade da vida, andava pelo mundo como se pudesse viver para sempre, e podia mesmo. Diferente de outros animais (os que chamamos tão orgulhosamente de irracionais), nós é que gastamos boa parte dos dias pensando e nos preparando para o fim: à morte.

Nesse caso, chutar a bola sempre para frente nos coloca em uma posição delicada, se comparado aos ‘de-sete-vidas’. Acreditamos em platonismos, ‘depois’ e ‘aléns’. Acabamos, de maneira inevitável, nos esquecendo dos ‘agoras’ e de que o hoje é que é o futuro de ontem. Em outras palavras, estarmos cientes de que nossos corpos têm prazos de validade vai nos tornando breves e incapazes de aproveitarmos integralmente um belo carpe diem. É isso: saber que vai morrer não é o mesmo que saber que precisa viver. Observe os felinos, os cães, os pássaros...

Visto isso, preciso contar sobre o dia em que, pela primeira vez, vi um gato implorar por sua própria vida. Estávamos eu e minha filha, a Caroline. Do carro ela avistou um montinho amarelo sobre um formigueiro. Andei pouco mais devagar e constatamos ser um gatinho debatendo-se, ao mesmo tempo em que era devorado pelas formigas. Na calçada, perto do filhote, um homem mais velho ria daquele desespero – havíamos encontrado o culpado. Paramos e pegamos o bicho (não o velho, refiro-me ao gato). Levamos para casa, demos banho e colocamos remédio em suas ‘carnes-vivas’. Era fêmea, recém-nascida e estava bem fraca. Sendo assim, fomos alimentando-a com a ajuda de mamadeiras e improvisos, enfim. E isso faz uns dois anos. Como ela se chama? Ah! Maria de Lurdes (a Malu). O nome provém de uma personagem criada pela escritora Talita Rebolças, obra que minha outra filha estava lendo naquele momento.

Bom, o tempo passou. Hoje, de tão faceira, a chamamos, também, de Maluca, uma vez que não se preocupa mais com os sadismos de ‘bons cristãos’. Reaprendeu a se eternizar, mesmo que alguns hematomas nos lembrem do contrário.  Quanto a ela? Deve nem saber daquela pequena morte, acho que esqueceu! É o que espero!

MODERNA CASA GRANDE & SENZALA

Vivemos numa repetição constante de valores que já deveriam ter se colorido. É certo, de um lado pessoas de cor ainda pagam as contas das vidas roubadas que, historicamente, assolaram a existência de seus antepassados; de outro, os herdeiros (dos donos dos primeiros) que usufruem de suas raízes ‘aceitáveis’ pela ‘invenção de padrões’ que eles mesmos estabeleceram. Não acredita? Visite as fotos de alguma página social, ou averigue setores entendidos como “elites”, em nossa região. Contrário a esse tipo de atraso, confesso que não sei se há necessidade de reconstruirmos outras bandeiras por aqui, pois não somos Alemanha, não somos África, não somos Itália... Nascendo no Brasil, o que somos então?

Acompanhem comigo. Imagine que se ao invés de decorarmos nossas cidades com manifestações “neogermânicas” e saudosistas, fizéssemos o mesmo com as da Angola? Chato, não? Saiba você que mais da metade de nosso país é constituído por pessoas negras. É preciso encarar seriamente este fato. Estamos na América, e para a vergonha geral, no último país do mundo que aboliu a escravidão. Pensando nisso, é bem triste dar de cara com tanta divisão. Penoso constatar, no auge de um tempo “bem informado”, que a coloração da pele ainda importa por aqui. Um bom exemplo disso são as Escolas: em um extremo, o arco-íris étnico (as públicas); no outro, uma pequena Europa (as particulares), ambas congeladas em prol de atrasos, bem como desenvolvimentos pensados para contribuem a um eterno retorno social, ou seja: “eu serei tua mão-de-obra”; “tu serás o meu chefe, o meu Sinhozinho!” – eis a hegemonia que mais parece uma moderna versão de Casa Grande & Senzala.

Ah! como é difícil ter que ouvir de alguém. “Fiz Senai, estou me puxando nos estudos, mas parece que, ao me verem, tudo vai por água a baixo, me é negado o emprego.” Olho para a pessoa e constato o que o leitor já previu: trata-se de um ser negro ou mestiço. E como dói ter que responder sempre a mesma coisa: “Amigo, sabe por que pedem sua foto anexada ao currículo? Nossa mentalidade congelou no século 19”. 

O que me faz recordar de uma bela reportagem escrita pela excelente jornalista Heloisa Corrêa, no jornal Gazeta do Sul (quarta-feira 10/11/2015, p. 4). Era sobre uma menina que ganhou um concurso de beleza e que sofreu com comentários, no mínimo, criminoso por conta de sua cor. Mais uma prova de que devemos ler muito, sobretudo às lavras de jornalistas bem informados e que nos presenteiam com denúncias lúcidas e equilibradas. Precisamos evoluir, gente! Vamos tirar os véus. Abramos os olhos. Leiam. 

PROFESSOR: PROFISSÃO DE FÉ

Ainda ontem conversava com meu espelho: “Modernismo, texto dissertativo-argumentativo, verbos dissentis, Romantismo, objetos direto e indireto...”. Até que no processo acabei me esquecendo de pentear os cabelos. Putz! Agora eu lembro, era isso que fui fazer. Enfim, caminhei pela casa e – descabelado mesmo – pensei: “Vou trabalhar a linguagem num poema de Oswald de Andrade!” Sentei e pus-me a procurar. Acabei esbarrando numa gramática. Olhei o que havia nela. Passei para outro livro... “Ah, é este! Vem pra cá Simões Lopes Neto!” Pronto, folhei. Reli um dos contos e, novamente, me emocionei com ele. “Como está diferente da última vez!” Abri o computador e escrevi (sou desses professores que gastam a vida escrevendo). ‘Boi velho’ foi minha escolha. Pronto, pude pensar melhor nos dois – no que leu e no que releu – ambos eu mesmo. Mas e as aulas? Precisava pensar mais. Onde foi que parei? Já sei... Mas o Guimarães Rosa me levou para outro lado. Prorroguei. A peregrinação me fez assim, fiquei com os dois. Pronto, devem bastar. Escrevi mais um texto, queria provar que dava mesmo. Tomei um banho (sem tirar da cabeça as aulas que precisava dar) e fui. Só que tive que voltar. Sim, esqueci-me de pentear os cabelos outra vez. “Droga, nem tomei café. Deixa pra lá! Vou pôr o chapéu.”

“Bom dia!” Nada. Quem não ‘barulhava’ ‘barulhava-se’ com um fone de ouvidos enfeitando as orelhas. Olhei para o lado, um menino de costas. Para o outro, uma menina braba por conta do último sermão. “Chamada!” Esperei uns minutos. E lá se foram quinze outros até tudo se estabilizar, pelo menos relativamente. “Guarda o celular, rapaz!” E mais beiços. Cultivei novos ranços ao ter que elevar a voz. Prossegui. Afinal, tinha muito a falar (Desejaria ouvir, claro! Quem dera!). Olhei para o relógio e percebi que aquilo tudo devorou o tempo que tínhamos. Bom, até que não foi de todo mal. O dia passou muito mais rápido do que eu havia previsto. Um novo carpe diem exigia sua vez. E lá estava eu de fronte ao espelho novamente...

‘Não trabalha. Professor não trabalha!’ Mínima que já virou máxima entre os clichés mais utilizados no Brasil. Se concordo? Amigos, neste exato momento estou pensando numa possível aula, a coisa não nos abandona! Por isso não me impressiona quando, de outro canto, alguém afirma ser esta uma profissão de fé, de esforço. Sou feliz nessa vida? Óbvio que sim. Contudo, o desafio diário nos envelhece. Há pouco retorno. Dos muitos, poucos salvamos. Acho que estar aposentado é isso: passear na rua e observar os que deram e os que não deram certo. E talvez, só talvez o tempo possa nos dizer se aquilo tudo valeu a pena – e geralmente valem. Acredito nisso. 

O BOI VELHO DE SIMÕES

A vida se resumia em trabalho duro. Todos os dias seu couro era riscado por varadas secas. O sofrimento acostumou-se em seu lombo. Na canga tinha existência cativa e dolorida. Quando zumbia no ar a vara fina, sabia que logo atrás vinha o impacto da dor, precisava andar.  A dureza lhe fez entender à rotina do campo: APANHAR, puxar arados, APANHAR, puxar carroças e APANHAR no final do dia, carregando um enorme ípsilon de madeira sobre o pescoço, isso para não cruzar a cerca.

Jovem, sua força era descomunal. Como então permitia que lhe castigassem tanto? O que havia de errado naquele animal? Não era ele, meus amigos! Para o velho senhor, seu dono, o bicho não merecia respeito. “Ele não tem alma!” – repetida gargalhando ao sacudir o relho – “Matuto não sente. Besta não sente, compadre!”

Mas um dia o boi ficou velho. Mal podia se mover. E já que perdeu a serventia, decidiram então matá-lo. Puxaram-lhe firme. Levou o dobro da surra que de costume, estava difícil levantar. Assustado das bancadas, mugindo, como quem pede calma, ficou de pé, ganhou forças e movimentou-se até o destino. O rodopiar do esmeril de pedras, espichou uma língua de fogo em seu focinho. A adaga parecia já amolada. Dois homens, um segurou o pescoço e o outro, de um golpe só, estocou a facada. Pobre bicho. Não entendeu a mensagem. Com a boca engolfada de sangue, se moveu. A violência era tão frequente, que mal sabia a diferença entre varada, chicotada ou grito. Aquela dor era nova. O resto de suas forças levou-o ao “todo o dia”. O golpe o fez caminhar mais uns metros, entendeu que precisava. Ajoelhou-se à frente da canga e tombou o pescoço à espera de mais um risco no lombo. Não veio. O boi velho ficou, e ali dormiu assustado – havia descansado pela primeira vez: estava morto.

------------------------

Recriei, a meu modo, um dos contos mais tristes e impactantes que já li em toda a Literatura Brasileira. Ele está em “Contos gauchescos”, de Simões Lopes Neto; o título, “Boi velho”. A cena final me deixou absorto por dias. Cumpriu seu papel de inquietar. Então achei prudente escrever este texto, pois entendi assim as imagens. Entretanto, claro, sugiro que o leitor procure o original. Incomparável o escrito. Cometi este plágio de propósito, tudo para te fazer chegar nele, no Simões. Sua fonte é primeira, limpa e te trará (espero) alguma purificação, alguma catarse. Seu toque é de universalidade, portanto, não há como não ser sentido aqui ou em qualquer outro tempo e lugar. Contudo, é preciso lê-lo.    

“NINGUÉM NASCE MULHER, TORNA-SE MULHER.”

Nada me inquieta tanto do que as mulheres retratadas pela História, Filosofia e Literatura – e é para isso que servem mesmo, para nos inquietar. Não é de hoje que escrevo sobre isso. Revi muitas delas em algumas leituras que fiz. Descobri – claro! – que ninguém veio da costela de alguém, muito menos condenou toda a humanidade por uma simples mordida. A metáfora – acredito – vem de algum símbolo que represente o ato sexual. Corte uma maçã e verá duas genitálias femininas, uma no meio de cada parte da fruta. Acho que é por aí que se pensou esse ‘pecado’ tão medonho. 

Sim, ainda precisamos aprender muito para alcançarmos o equilíbrio, pois não há mais motivos para continuarmos levando ao pé da letra essas verdades. Perguntem a um biólogo, ele dirá (arrisco-me) que nas primeiras semanas após a concepção, todos já fomos mulheres. Depois sim é que, geneticamente, vamos sendo definidos. O que explica nossos mamilos: brotos que, se não tivéssemos nascido homens, poderiam, não necessariamente, alimentar outra vida. Pois então, nada no mundo é por acaso... Inclusive, em outra linha de pensamento, a filósofa e matemática Simone de Beauvoir deixou claro: “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher” (citação interpretada e condenada erroneamente por alguns ‘puritanos’ – no Enem 2015). Torna-se, porque ao nascer, a sociedade já a vai transformando, moldando-a para ser um tipo “aceitável” de fêmea. Por isso o “torna-se”. Entendido? Viu? Nem foi tão difícil.

Seguindo, vejamos alguns casos na Literatura:

Saibam que três nomes já me tiraram o sono: Capitolina, Diadorim e Desdêmona. Leio-as sempre como capeta, diabo e demônio. Nomes provindos da arquitetura de autores que não cometiam excessos, respectivamente: Joaquim Maria Machado de Assis, João Guimarães Rosa e William Shakespeare.

Capitolina, a nossa Capitu, foi vítima de um caso contado, unilateralmente (ela não teve voz na obra), por um doente da alma, um ciumento que não acreditava em sim mesmo, logo nem nela. Quem não se lembra dos diálogos interiores de Bentinho (o Dom Casmurro)? Já em “Grande sertão: veredas”, de Guimarães Rosa, a personagem, Diadorim, disfarçada de homem, fez com que seu amigo, Riobaldo, questionasse a própria “macheza” ao se pegar apaixonado por ela, ou por aquele que acreditava ser um homem. Nas linhas de Shakespeare, por sua vez, Desdêmona serviu de isca à ira do invejoso inimigo do mouro Otelo. Iago, sorrateiramente, o fez pensar que ela havia o traído. Fez dela um demônio, causando a morte da moça pelas mãos do próprio marido.

Nossa! E as mulheres sempre no princípio da causa e da culpa. Seja mordendo uma maçã, sendo acusadas no Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) ou, simplesmente, sendo elas mesmas. Saibam, senhores, que no final da Idade Média elas eram, inclusive, queimadas, não só pelos caprichos da época, mas pelas figuras atraentes que representavam. Muitas delas foram mortas por serem vistas como tentação do capeta, do diabo, do demônio, como queiram. Explico: quando um clérigo ficava excitado ao ver uma mulher (ele era humano), punha a culpa nela, nunca em si mesmo, já que simulava uma figura santa, um Santo Iago. Santiago? Ah, um Bento Santigo! Casmurrice divina? Chama purificadora? Sei lá. Só sei que a culpa era sempre delas.  

Enfim, acho que as coisas não mudaram muito. Sendo assim, achei positivo tornar tema de redação (do Enem 2015) “a persistência da violência contra a mulher na sociedade brasileira”. A situação precisa mesmo ser maturada e seriamente discutida. E não, nada disso se trata de posição política, mas de reação intelectual de ambos os lados, se houverem. Há muita luta envolvida. E pensar que a menina Malala, ainda outro dia, levou um tiro na cara só porque ousou estudar. Impressionados? Todos sabem, no Brasil, em menor grau, coisas desse tipo ainda continuam acontecendo. Ora bolas! Em que século estamos mesmo?