FELICIDADE?!

Seja você aquele que gostaria que estivesse por perto? E vai saber se alguém desejaria de fato o que eu quero de mim... Estranho, ainda bem que temos as diferenças para nos afinar: uma corda toca dó, a outra ré, mi, fá, sol, lá, si, e seus interstícios! O que eu quero nem sempre é bom para você. Acho que assim sai um pouco do gosto maniqueísta e amargo da "assertiva".

Vejam bem! Não é difícil observarmos essas frases no Facebook. Ideias do tipo prontas e, geralmente, sem autorias (quando têm, difícil saber se é mesmo do autor). Grande guru, esse Face! Ele tem tanto a dizer sobre tudo e sobre o nada que os dizeres se vão caindo naqueles vazios epidêmicos de compartilhamento em massa.

Há algum tempo, inclusive, o autor Caio Fernando Abreu e Luiz Fernando Veríssimo eram os nossos “ensinadores” por lá. Em outro período, a Clarice Lispector era quem se confundia com a esfinge, para alguns. São ótimos, realmente, mas nunca li nenhum texto dos três que possam servir como fórmula para a felicidade, salvo algumas ironias. Ninguém checa as fontes. Postam, e pronto. Os coitados viraram os bobos felizes das redes sociais. Lá, sempre há um entendido pronto para agir e nos aconselhar sobre o melhor modo de viver – acho isso divertido, confesso! Contudo, quando não estão por perto, para piorar, lá vêm os ‘aponta-dores’. Nisso prefiro ficar desapontado, sem pontas doloridas. Nesse caso saio, vou apontar um lápis de cor. O mundo precisa de mais cores do que verdades opacas e plágios.

Dizem que o Sol nasce igual para todos. Não mesmo, todos os dias ele renasce diferente para cada um dos de nós, àqueles que seremos naquele dia. Sendo assim, não podem existir fôrmas para sermos felizes. Está certo que massa se põe ali e logo se transforma em pão para todos comerem. Mas massa também pode ser moldada antes de ser servida ou compartilhada com os amigos. Que tal dar o nome da cozinheira antes de servir? 

Quer aprender sobre felicidade? Observe os cães. Sempre que um cachorro morre, acho até que em algum outro lugar deve nascer uma criança. Nunca vi espíritos tão parecidos. Eles só são assim porque ignoram o fato de que um dia vão perecer. Morrer é coisa de gente adulta. Isso nos torna um pouco inferiores às crianças e aos animais. Eles é que sabem viver e eternizar suas pequenas brevidades. Ali é que mora a felicidade!

Como sempre, não é necessário que concorde com meus temperos, pois a verdade é um perfume que só se adapta em algumas peles. Seja do jeito que é, não copie, crie!!!

ESCONDERIJOS DO TEMPO

Hoje sonhei com a adolescência, me senti voltando para dentro de mim mesmo. Sabe aqueles sonhos que parecem reais? Pois é, são esconderijos do tempo, flores perdidas dentro de um livro guardado há décadas. O livro era eu. Eram minhas entranhas que se floriam de passados – só que desta vez reconstruídos diferentes. Universo de uma confusão onírica que volta e meia nos tocam os tambores, o coração.

Nunca ouvi falar sobre um sonho que parou e continuou. Aquele sim, da segunda vez voltei de frente ao rádio toca-fitas de meu pai. Anos noventa. Estive de volta naquele garoto que já se perdeu nas lonjuras de uma vontade de ser grande. O reencontrei junto com suas paixões. Explodi bem ali. Ainda posso sentir as sensações que já havia esquecido. Parece que acenderam um sol aqui dentro. Acordei confuso.

Queria poder contar mais. Não posso. Há segredos que o mundo e o tempo resolveram calar. Quem sou eu para voltar de onde não se pode mais retornar. O rio andou, fizemos nossas escolhas. Crescemos como tanto queríamos e vivemos o que tínhamos que viver. Não há recortes que possam formar novas colchas. As correntezas nos bateram e não há mais como revê-las nos atingindo. No sonho é diferente, somos sempre outros que estiveram lá. Uma espécie de curto-circuito da memória. Uma confusão de rostos e verdades que acaba se confundindo com essas, dos “agoras”.

Acho que tive sorte. Sonho acordado algo que proferi no passado. Havia dito que nunca pararia de estudar. E não parei (nunca conheci alguém que tenha parado de estudar a si mesmo). O sonho me revelou tantas nuances que nem lembrava mais. Rostos borrados que tomaram feições adultas a se misturar pelas tintas do tempo. Eu mesmo não me reconheço mais naquele garoto. Como se os livros que éramos fossem todos reescritos; fitas rebobinadas e devolvidas à locadora; fliperamas cheios de dedos para tentar derrotar o chefão e voltar do começo; tempos de gazetear aulas; e de ter um amor passageiro a cada temporada de alguns meses de férias de verão. Tempo de recordar.

Sorte que descobri a literatura e a filosofia. Talvez esteja aí a confusão. Posso retornar na vida, desde Homero a Mia Couto, mas, nesse meio tempo, vou destemperando os meus. O inconsciente é mágico. Hoje, por exemplo, acordei deste jeito que me leem, retornei bobo de passados. Sei que não estou mais nos anos noventa. O que não me impede de querer visitá-lo, nem que seja por uma grande temporada de um breve flash de quem dorme e acaba acordando. 

EQUOTERAPIA: A CURA PELO ‘PÊLO’

Manhã, o sol ainda nem nasceu, mas estou aqui. Fico esperando que uma nova verdade renasça. Fico aguardando por mim. Neste meio tempo, penso no que prometi aos meus pais: “vou melhorar!”

Nem sempre estive aqui. Passei uma temporada perdido dentro de mim mesmo. Estive em um inferno tão profundo que não vale nem a pena espiar. Pela manhã, como sempre, ia até a casa de minha família para tentar sair daqueles “dentros” sombrios. Não aguentava mais tanta escuridão. Minha mãe, tentando iluminar alguns de meus cantinhos, sempre ressaltava o melhor do que eu era. Meu pai, mais duro, dava-me um pouco de realidade, mas para o bem. Sempre que voltava para casa – sozinho – lia como nunca li. Até quando não fazia, as palavras pareciam que se espalhavam em murmúrios constantes naqueles escuros interiores que eu carregava. ‘Esquizofrenia’ – pensei. Sim, era um início! Nunca a entendi bem e confesso que até sinto falta daquelas vozes todas que se desprendiam de meus livros sem que eu os abrisse. Ah, se eu estivesse bem...

Não, confesso que não voltei sozinho para minhas interioridades. Mesmo sabendo que todos estamos a sós por debaixo de nossas peles (como quer Paulo Autran). Sabia que precisava de ajuda. Certa tarde, então, meu pai me levou até um lugar, num campo desses que se fazem rodeios. Tratava-se de um Centro de Tradições Gaúchas, um CTG. Ali no Candeeiro da Amizade (nome do Centro) vi muitas pessoas e cavalos. Mas não eram homens comuns, nem mesmo os equinos dali se classificavam assim. Vi que havia mais no mundo além de meu sofrimento pessoal. Já li muita coisa nesta vida, mas nunca tinha visto, ao menos não com meus próprios olhos, tanta força de vontade para viver. Olhei para o meu pai e perguntei: “Eles têm algum problema? Quem paga por isso?” E sem olhar para mim, ele respondeu: “Ninguém. Os fisioterapeutas, os psicólogos e até os puxadores fazem isso voluntariamente. Sou um deles. Creio até que nem os cavalos se importam em receber tanto carinho daquelas crianças, pequenos que se sentem incapazes de existir como nós. São especiais. Todos eles são!”

Nossa! Na semana seguinte passei a melhorar. As vozearias dos livros começaram a obedecer minhas vontades. Meu mundo, aos poucos, andou se clareando. Senti-me um egoísta, um ex-prisioneiro do próprio corpo. Como podia estar me sentindo mal comigo mesmo? Aqueles meninos sobre o cavalo. Aqueles ‘centaurinhos’ eram muito melhores do que eu. Nisso comecei a sarar e minhas manhãs são só de espera. Reverencio o Sol.

Hoje não sou mais frustrado, sou um “frestrado”. Deixo que as luzes entrem. 

É BOM OLHAR NOS CANTINHOS...

A rotina nos faz cegos. Vamos escurecendo para os detalhes do mundo. Por quê? Ora, porque não somos mais crianças, infelizmente. Elas sim, (as crianças) é que sabem de cotidianos, saboreiam os detalhes e exploram cada cantinho das gavetas, mesmo as abandonadas. Pois sim, “rotinar-se” e deixar as coisas envelhecerem – ah, meus amigos! – isso é ‘coisisse’ de adulto!

Contudo, por um acaso que eu mesmo crio (frequento muito as livrarias), encontrei um livro que soube ouvir bem essas vozes adultas do nosso famoso “não-parar-para-apreciar”. Cronista; colunista de jornais de grande circulação, tal como o ‘Zero Hora’; ex-publicitária; e autora de várias obras de sucesso, Martha Medeiros trouxe as respostas que eu precisava para afinar essa parte “grande” de minha vida infantil e dessa minha escrita de eternidades breves.

“Felicidade”. 101 crônicas sobre: curtir a vida; amor-próprio; família e outros afetos; e viagens e andanças. Publicado em outubro de 2014, pela editora L&PM, já em sua 6ª edição, a obra nos traz um pouquinho do compromisso descompromissado de uma escritora que olha para um mundo onde nos esquecemos de olhar: aquela dobrinha, aquele cantinho, o meio, que é o olho do furacão de tanta correria e afazeres que a vida moderna pede.

Em seus escritos nos deparamos com frases do tipo: “É claro que não dá para beber champanhe como se fosse água mineral, mas dá para a gente beber água mineral como se fosse champanhe. É só uma questão de estado de espírito.” Ou ainda, “E podemos já estar transando há anos e permaneceremos virgens diante de um novo amor.” E é justamente esse novo olhar que pretendo mostrar, através desta indicação, para os leitores e amantes do pensamento organizado, que é a escrita. As crônicas são curtas (geralmente de duas páginas) e de palavras bem distribuídas. Ideal para saborear cada reflexão, uma por manhã, se desejar. Se for assim, nos próximos 101 dias deste ano, você terá motivos para acontecer o que já não acontecia: a desaceleração.

Enfim, doe-se para a Martha e deixe que suas linhas te devolvam o que a pressa foi surrupiando pouco a pouco de teus olhos.

Boa leitura!!!      

                                              

ENTRE TIGRES, JAGUARES E PLÁGIOS

Não sei como a vida pode caminhar. Temos uma gama de informações bem na palma de nossas mãos. A força de um universo inteirinho ao nosso dispor. Como podemos não ser, no mínimo, melhores? Respondo: é porque junto com essa dádiva toda veio também o "tudo-pronto". Só que não nos adianta tudo isso se não tivermos o conhecimento, ou ao menos a curiosidade para podermos usufruir desse bem tão indispensável para os dias de hoje. Ignoramos a elasticidade do que os gregos já chamavam 'kairós': o tempo da oportunidade. É, acho que quanto mais temos, menos somos, mais esperamos e menos esforços fazemos para caminhar, não há direções. Por isso não entendo de nenhuma estrada, pois elas ainda não se fizeram.

Alguém se lembra do filme “Life of Pi” (As aventuras de Pi)? E se eu dissesse que essa obra fílmica é fruto de um plágio literário? Sim, o primeiro a escrever foi o nosso brasileiríssimo Moacyr Scliar; o segundo roubou a essência do primeiro, trocou um jaguar por um tigre e deu uma tapa de gato. De “Max e os felinos” plagiou-se “Life of Pi”, pelo canadense Yann Martel. “Uma pena, segundo ele, que uma ideia boa tivesse sido estragada por um escritor menor.” Moacyr, um escritor menor? É muita petulância, além do desrespeito intelectual, ao surrupiar a ideia do outro, ainda chama o idealizador de menor. Menor, menor, menor, enorme, para você, meu ingênuo Martel.

Contudo, o autor de “Max e os felinos”, não teve a mesma reação que tive. No início até foi atrás. Alguns dizem que por míseros quinze minutos de fama. Pessoalmente, penso que não, ele apenas foi tirar satisfação do que, por justiça, lhe pertencia. Não é isso que aprendemos em toda nossa vida acadêmica? Não devemos respeitar as ideias alheias? Nem uma citação! Nada.

Não, não prolongo mais minha irritação em saber que uma obra criada na terra tenha sido “estrangeirada” de forma tão vil e forçosa – e ainda virou filme, ora bolas! Triste realidade. Enfim, o que resta é indicar a obra de Scliar. Livro bem feito, de leitura rápida e envolvente. Tudo para lembrar que, antes de louvar alguma obra de fora, – veja bem! – tentem olhar para o que anda se produzindo aqui dentro. Se não fizer, pode ter certeza, há muitos estrangeiros (não puxando, claro, para a xenofobia) dispostos a levar o que é nosso embora. Acreditam que existem norte-americanos estudando Machado de Assis (pasmem!) e vindo até aqui ministrar palestras sobre ele para nós? Sim, é o preço de não conhecermos o que é nosso.

Leiam (insisto) “Max e os Felinos”, de Moacyr Scliar, e se encontrem na legitimidade!  

A CHUVA E A CANÇÃO...

A chuva me confunde, não sei se sou eu a chover, ou se ela mesma é quem chove... Parece triste, não parece? Pode até ser. O fato é que depois dela, não consigo pensar em um silêncio mais seco. Acho que ele parece ter se esquecido de se enxugar. Sim, a moça nos aveluda um silêncio tão pelado que nos veste os ouvidos. Dias chuvosos são assim, inconjugáveis, seus barulhos não concordam. Queria poder conjugá-la, pelo menos essa que se vozeia lá fora... Assim, quem sabe eu chovesse de verdade e também me tornasse parte dessa vontade de ser canção.  Chuviscos são tons, e toda música que consiga ser melhor do que os silêncios consegue também fazer sucesso em mim. Desconheço vontade mais musical. Chove, pode chover. Vá secando os nervos das nuvens para irrigar e acalmar os nossos.

As serenatas compostas pelas gotas parecem dedilhados faceiros de um mestre tocador. Ela pensa que nossos telhados são violões afinados (como os de "blues"). Que bobinha! Essa guria (a senhorita chuva) tem uma vontade louca de ser canção... Ouça como ela toca, deixe que se enrosque em seus ouvidos! Ah, danada!  Ela é um silêncio delicado que se (m)olha nos ouvidos... (saiba que uma verdade, sem ouvidos, fica bêbada de si mesma, não se pluraliza). Para ouvir colorido ou povoar os olhos de mundos, queria ser poeta, músico ou o deus das nuvens, pois quem faz música nunca morre, ela (a música) é infinita e quem produz o infinito se eterniza. Assim, o dia não está feio, está só se eternizando pra nós.

Uma vez Nietzsche escreveu: “Se não houvesse música a vida seria um erro.” No que completo, “se não ouvíssemos as canções que brotam do céu e se musicam ao tocar a terra, a vida seria surda e pouco colorida, também um erro.” Acho que desaprendi a não gostar dos silêncios dos telhados. Alguns acham que ele é um. Não, o silêncio vem em legião. Nós é que precisamos estar afinados para degustar um a um, tal como as gotas que tamborilam em nosso mundo em um dia bonito de tempo “feio” – aqueles sem temporais.

A beleza canta pra nós, vamos bebê-la! Saúde!

CHAVES: O CÍNICO

Há pouco, na casa de meus pais, peguei-os rindo como nunca. Faceiravam-se para um episódio do seriado Chaves. Humor bonito e que, ao contrário dos de hoje, não apela para fazer rir. Gostando ou não, precisamos admitir, o programa é bom – meus pais que o digam!

Não foi à toa que o personagem-menino foi criado. O ator Roberto Bolaños (mais conhecido pelos personagens: Chaves e Chapolin) não era nenhum tolo, ele pensava antes de fazer funcionar alguns de seus projetos. Inclusive o chamavam de ‘Chasperito’, apelido carinhoso que fazia alusão a Shakespeare, tendo em vista sua grande produção enquanto escritor, dramaturgo, compositor, ator e produtor de televisão. Digo isso para que saibam que o Chaves era um cínico (do grego, Kynikos que quer dizer: igual a um cão). Inspirado no maior de todos os filósofos Cínicos, o Diógenes, Bolaños pôde vislumbrar sua obra ganhando vida na televisão.

Diógenes, assim como o menino do seriado, vivia em um barril. Não usava roupas, apenas uma túnica para tapar um pouco o corpo. Ele vivia uma vida de ‘cinismo’, pois sua doutrina filosófica pedia isso: viver como um cão, porque a felicidade, segundo ele, não estaria em bens materiais. Sua fé era tão grande nisso, que um dia, Alexandre, o Grande, impressionado com tamanha sabedoria perguntou: “Diga o que queres que eu mandarei trazer!” “Não quero nada, além de que tu dês um passo para o lado, pois está tapando o Sol!” – respondeu enfático. A luz lhe bastava.

Confesso que é inspirador saber que um personagem tão querido de nossa infância e da casa de meus pais, também é baseado em elementos sólidos que permeiam e encantam a filosofia. Sabendo disso, pensem duas vezes antes de chamar uma pessoa de cínico, que para nós tem o significado de “aquele que não se preocupa com os outros”. Tanto Chaves, quando Diógenes são eternos por isso. O primeiro por nos fazer rir; o segundo por nos dar uma lição. Sim, na moda está quem se veste por dentro. Não falo isso de graça. Uso quando alguém me questiona sobre as roupas pobres que visto. Uso de cinismo, uma vez que minha roupa é como a de um cão, peluda e cheia de ouvidos. Os filósofos é que sabem ouvir. Não se deixam apanhar pelas armadilhas dos olhos.

Assim, – contente – encerro mais uma reflexão. Verdade esta que me enche de vontade de povoar mais ouvidos cheios de olhos que, por ventura, lerão estas linhas alinhadas pela leitura que fiz há algum tempo de uma obra de Donaldo Schuller, um grande pesquisador de tudo o que é grego, sobretudo da filosofia. E lá vem o Chaves...  

AUTOAJUDA

Defender uma verdade é como optar por um perfume, nem toda a pele se adapta e nem todo o cheiro agrada. Sim, a verdade é uma mentira de muitos aromas. Uns são deixados pelas minhas frustrações e acertos. Outros, pelas suas. Mas a que eu mais gosto mesmo (tenho que confessar!) é a mistura: as mentiras recontadas pelas cores das palavras perfumadas tanto pelas primeiras, quanto pelas segundas.  É certo que “no princípio era o verbo...” – sempre o verbo! – “e o verbo se fez carne...” virou boca e nos devorou. Depois mastigou e cuspiu a todos nós. Eis a mais pura verdade!

Todos os dias o tempo nos traz um novo “eu” e essa legião de “nós” é que nos fazem tornar os muitos que somos dentro de um só. Esse é o presente desse mesmo tempo que nos mata e nos faz (re)nascer todos os dias; que nos faz perder o foco de quem escreve e de quem lê... Que nos faz sermos o que somos e diferentes de quem fomos, pois somos povoados por aqueles de ontem. A casa precisa crescer. Pela manhã seremos uma multidão.

Pensando nisso, como podemos consumir textos/livros de autoajuda? Não podemos aceitar fórmulas para o sucesso. Não mesmo! Partindo do princípio de que somos únicos. Como inspirar-se pelas mesmas pegadas que foram dadas pelos pés tortos de algum autor? É fácil ser um marqueteiro de ilusões! O que deu certo para um, não necessariamente dará certo para outros. Os tijolos dos caminhos sempre estão posicionados diferentes, porque somos nós quem os colocamos lá. Não leia autoajuda, leia Poesia ou Filosofia. Não se encontre. Quero que se perca de vez. É mais gostoso.  Esse é o (des)caminho para o encontro com os outros de ti que foram deixados em outras caminhadas. Eu disse outras, mas suas, de mais ninguém.

“Caminante no hay camino, se hace camino al andar...” Em uma tradução literal – esta por minha conta –, seria: “Caminhante, não existe caminho, os caminhos se fazem ao caminhar...” Verso preferido de meu amigo Rodrigo Bartz, “vontade” cunhada pela pena do poeta Antonio Machado. Eu sei que a verdade, como já disse, é uma eleição, um boticário, mas precisamos admitir que fazer caminhos enquanto se caminha é bem mais respeitoso do que achar que os dos outros podem ser caminhados por ti.

Diga não aos pensamentos que só ajudam editoras e pseudoescritores a tornarem-se mais ricos. Este é o segredo do sucesso deles. Quer fazer o mesmo? Não somos os mesmos nem dos que fomos ontem, quanto mais dos outros. Tudo é construção! 

AS MULHERES GORDAS DE MIA COUTO

Todos sabem dos sofrimentos vivenciados pelas mulheres. A violência. A pouca credibilidade diante do homem. Tudo isso vêm de muito antes de estarmos aqui. Começo pelo mito de Pandora (Panis = tudo + Dora = dons). Ela, feita pelos deuses olimpianos a pedido de Zeus, serviu de castigo aos homens, mais especificamente a Epimeteu, irmão de Prometeu, o que roubou e entregou a chama do conhecimento à humanidade. Por isso, Prometeu foi banido para o tártaro, lá foi acorrentado com os braços em cruz, de forma que não reagisse quando uma grande ave viesse comer suas entranhas. Quanto a Epimeteu, ele sim recebeu o castigo maior, segundo os deuses, ele ganhou a mulher (Pandora), que há seu tempo, abriu a caixa e condenou a todos, pois além de ter recebido alguns dons divinos, ela também foi presenteada com a curiosidade, tal como Eva ao morder a maçã. De acordo com os antigos, vocês mulheres, nos condenaram a vagar para fora do paraíso.

Com as mulheres encontradas nas obras do escritor Mia Couto, não é diferente, suas verdades se fazem pelo peso. Ainda recordo de uma amiga que se ofendeu ao ler algo em um de seus livros. “Dilso, esse autor não presta, ele não gosta de mulheres gordinhas!” “Não!” – respondi – “Trata-se de uma crítica, uma metáfora que faz com que elas (vocês) carreguem, assim como já carregam, todo o peso da história e do mundo.” E ela entendeu, voltou a lê-lo com mais tranquilidade e clareza, acho.

Como vive em Moçambique, o escritor acabou também sintetizando as verdades sobre as cozinhas de lá (o que me lembra da teoria de Rubem Alves sobre que devemos aprender com as cozinheiras). Lá o único lugar da casa separada do resto é o espaço onde se trabalha os alimentos. Não preciso nem dizer quem prepara! Este é o parto do conhecimento, porque, como bem escreveu Mia: “cozinhar é como amar os outros.” Nos temperos é que podemos fazer com que sintam nossa angústia, nosso amor, nossas penas. Além de que sabor e saber, como sempre gosto de repetir, carregam a mesma raiz. Não há sabedoria sem antes sentirmos o gosto das coisas, sejam amargas ou doces.

Tantas gorduras que carregavam/carregam... Atemporal, fico triste com essas relações greco-latinas; judaico-cristãs; enfim, históricas onde as mulheres tinham que levar nas costas todo o peso do mundo. Não, Mia Couto não chama vocês de gordas, ele só quer que entendamos que não há sacrifício maior do que o de Atlas, o titã, que segura sobre os ombros todo o firmamento. Espero que nós, os homens, um dia possamos criar vergonha na cara para carregarmos nossas próprias bagagens.  

AOS OLHOS...

Há algum tempo li uma entrevista de Erico Veríssimo, de fato, muito instigante. Ao ser perguntado sobre a intelectualidade de Mafalda, sua esposa, o escritor, sem titubear, respondeu mais ou menos assim: “Ela tem uma inteligência natural, não para as letras, mas para outros mundos.” O que me inquietou. Minha mãe também é assim, mas mesmo sem depositar sua essência no papel, ela me ensinou como fazer isso. Falo em tempos distantes onde ou aprendíamos ou o mundo nos devorava – sabemos, os tempos mudaram, claro, hoje basta um carimbo e um diploma: “empapelamo-nos”.

Há mundos distintos nas palavras escritas (quem lê sabe disso), porém elas foram “gravadas” de forma estudada por alguns homens e mulheres tão interessantes quanto a Mafalda e a Ana, minha mãe. Como eu dizia acima, ela foi quem me mostrou as letras. Sem isso, ironicamente, como vocês poderiam estar me lendo aqui?

Conforme um poema de Florbela Espanca: “Os olhos são indiscretos/ Revelam tudo o que sentem/ Podem mentir os teus lábios/ Os olhos, estes não mentem.” Sim, os olhos. Falo dos que acompanharam os meus sobre o papel. Não bastava um par, as letras pediam um que soubesse ver mais... Cansados de um dia sofrido, cabisbaixos pela caminhada longa e da “pobreza” de não possuir carro, ou qualquer outro veículo que os trouxessem. Aqueles olhos sempre vinham até mim. Os meus ainda não sabiam olhar mais profundamente às profundezas deles, mas fotografei alguns em minha memória. Eram dedicados, quando comigo; guerreiro, ao sentir uma de suas ‘crias’ em perigo; e letrados ao ler, sem saber juntar, as letras que me ensinou a amar.

Falo, ainda, das cozinheiras. Sabor é um elemento que ela (minha mãe) conhece bem, sempre conheceu: foi filha da cozinha – ainda é. Graças aos deuses, meu gosto pela escrita veio das panelas, uma vez que ‘sabor’ e ‘saber’ são verdades da mesma raiz. Não posso fazer essa comparação comigo mesmo, porque é minha “velha” que era/é quem conhece muito bem as duas, tanto os sabores quanto os saberes – mesmo sem saber ouvir as vozes que vinham do papel.

Acho que, por conta dessa Dona de inteligência natural é que carrego e dissemino através das palavras essa máxima: “Não seja de papel. Seja pele. Seja ouvidos. Seja boca. Papéis não sentem, acumulam-se nas gavetas, são o artifício de uma competência que nem sempre temos: a de lermos o mundo e a nós mesmos.”  

AMIGO...

Hoje me deu vontade de proclamar o carinho que cultivo por um amigo. Por ele tenho uma dívida que nunca poderei pagar, pois o que ganhei de presente não se pode medir em finanças. Conto: quando minha alma estava no escuro, ele veio até mim e acendeu a luz. Se os temperos e as músicas não se afinavam, lá estavam seus dedos a dedilhar e apertar minhas cordas. Não, jamais poderia sobreviver (pelo menos não existencialmente) se não fosse esse rapaz, que mesmo cético, pratica muito mais cristandade do que muitos garnisés cheios de cristas, persignações e cantos sacros por aí. Ambos, meu amigo e eu, temos a mesma missão: "Lutar pela palavra...".

Não Drummond. Não concordamos que seja uma luta vã. Contudo, tens razão quando diz que é pelos sonhos que vamos, mesmo que as engrenagens de nossa maquininha de sonhar estejam ‘barulhando’ desconforto em alguns ouvidos desavisados. Ah, poeta, sinto que não importa muito onde estamos, porque a luta acontece dentro, nas interioridades, nunca além delas, pois os inimigos nunca estão do lado de fora! Quanto a você, Calíope, por Zeus, nos proteja dos amantes de si mesmos e que carregam os próprios egos como religião! Todos já temos nossas próprias guerras e as minhas andam em um momento de trégua, de paz. Enfim, hoje te entendo mestre Gogol, seu conto ("O Nariz") parece dizer muito nestes últimos tempos. Que a Felicidade, essa Senhora de brevidades, fique e – enquanto ficar – quero que seja eterna para todos os nossos narizes! Não me demoro, já tenho alguém com quem contar. Um mestre que me anima os espíritos quando o mundo sufoca todas as vozes.

Não, não conheço melhor leitor de nós do que um amigo, porque quando lemos puxamos um fio que, inevitavelmente, trama-se a outros das mais variadas cores e naturezas. Porque ler é uma condição, não uma escolha, pois ouvir é ler, degustar é ler, sentir é ler, observar é ler.

Sempre oriento meus alunos a cuidarem ao chamar ou eleger alguém como seu amigo, pois amigo em grego é “filo”, o que é muito parecido com “filho”. Se amar ao outro como o outro é, saberá o que os pais sentem pelos seus, pois quando esquecemos um espelho de frente ao outro, eis que temos dois abismos – infinitas repetições de labirintos que se devoram o dia inteiro. Cultive em ti mesmo a confiança que desejaria encontrar no mundo. Saibam, amigo, o amor vira madrasta ao nos perceber para fora de seu reflexo, espelhos são frágeis, não negam beleza a quem os pode quebrar - só que não somos espelhos, nem os amigos são. Respeite-os e terá um companheiro de alma.  

A VIDA É BELA

Como minha filha se interessa por tudo que diz respeito à Segunda Guerra Mundial, resolvi provocar ainda mais suas vontades com uma obra fílmica. Explico: há muito que a mocinha ocupa-se com isso. Sua fascinação histórica começou primeiro pelo livro “O Diário de Anne Franke”. Leu também outros “judeus”, como Kafka (mesmo sabendo que ele não viveu em tempos de tal horror) e Hannah Arendt. Ainda ocupou-me os ouvidos perguntando tudo sobre Moacyr Scliar. Judiou-me – não, ‘judiar’ que dizer “sofreu como um judeu” (acho melhor substituir o termo, vou mudar) –, melhor, perseguiu-me com sua curiosidade até eu confessar tudo o que sabia. De onde ela tira toda essa paixão?

Enfim, chamei-a e assistimos juntos ao filme “A vida é bela”. Uma versão lúdica e de muito bom gosto sobre os campos de concentração e o ‘fasci-nazismo’ ocorrido na Itália. Tudo estava muito bem. A história deveria ser de amor. Tudo, até os cidadãos judeus serem recolhidos e varridos das cidades. Contudo, com uma capacidade imaginativa muito poderosa, Guido, o pai, consegue fazer com que seu filho acredite que tudo não passa de uma espécie de gincana. A obra faz um brinde à vida, ao lúdico sendo exercido em lonjuras cheias de realidade bruscas e violentas. Guido deu a vida para que seu pequeno não sentisse o horror. Morreu para que seu garotinho não perdesse as cores da vida nos escuros dos brancos e vermelhos das suásticas. Tornou aquela infância bela, mesmo pagando caro por isso. Não há como não se emocionar e sofrer marretadas de “o que fizeram com essa gente?” Minha filhota amou a obra, mas morreu um pouco também, claro, porque a vida é feita de pequenas mortes. É necessário saber vivê-las para que não morramos mais – pelo menos não pelas mesmas.

O relato me fez recordar de como nos comportamos. De certa forma, pelo menos já percebi, as pessoas ainda andam seguindo os princípios de raça A, raça B, raça C... Credo! Prefiro a definição que nos provoca Mia Couto: “cada homem é uma raça”. No que completo: cada qual é uma raça inteirinha de si mesmo. Saibam que ninguém é pior do que eu. Sou único, você é único. Portanto, sim, sou o melhor e o pior de todos os de mim. Não há como nos compararmos com os outros, somos dois polos de nós mesmos. Seu semelhante só pode ser bom ou mal em si mesmo, assim como você e eu. Nada além disso. Cada um de nós é singular em sua própria multidão, e ponto. 

E é isso, essa minha menina me faz refletir sobre cada coisa! Dá para sentir meu legado tocando o chão. Ela me inquieta; eu a inquieto. Inquietamo-nos. 

A SAUDADE EM PESSOA

Quem nunca sentiu saudades ainda não leu algum verso de Fernando Pessoa. Vale a pena, pois, segundo o mesmo poeta, “tudo vale a pena se a alma não é pequena”.

Certa vez uma amiga se foi, resolveu que passaria dois anos nos Estados Unidos, acho que em uma espécie de intercâmbio, ou algo assim. Como todas as sextas-feiras íamos juntos para o trabalho (éramos professores em uma mesma escola), acabamos virando, de certa forma, companheiros – lembrando que “co” significa ‘junto’ e “panis”, ‘tudo’. O pão, por exemplo, é o alimento de todos, da comunhão. Então, ‘companheiros’ quer dizer ‘aqueles que compartilham juntos do mesmo pão’. Compartilhávamos mesmo, tanto dos pães divinos quando dos que o diabo amassava e nos servia goela a baixo. A vida é assim mesmo, gangorra imprevisível. Do contrário, que graça teria? O fato é que ao saber de sua partida enquanto me dirigia à escola, pensei na seguinte máxima (talvez para me confortar, sei lá!): “A saudade é uma casa que nos habita: Quem fica mora dentro. Quem parte leva junto.” Sim, só me demoro em lugares que não ficam e que, só de olhar, me levam com eles. Ela nos levou. Grande Morgana!

  Na semana passada, outro trabalho me tirou da família, todos íamos à praia, porém, eu, sabendo que não poderia perder oportunidades, tive que optar. Daí pensei: “praia, campo, tanto faz, o único lugar que importa é aquele que carregamos conosco: casa nômade que – ao ser levada – nos leva a tiracolo.” A saudade estava ali, maquinando – claro! –, mas sabia que eu estava com minha esposa e filhas, fui levado por elas e eu as conservei aqui dentro, comigo. Ossos do ofício... Todos OK, sobrevivemos! Mesmo assim, naturalmente, também sei/sinto/senti que as lembranças são fiadas com fios bons, mas se os ruins ganhassem parte no pano, certamente, os primeiros seriam apenas franjas. Então fiquei só com os bordados internos. Não havia motivos para maus pensamentos sobre a distância. Fiquei dando aulas. Isso me povoou.

A vida é mesmo um porto, uns ficam, outros partem. Nossas lonjuras estão infestadas de logo ‘alis’ e até ‘breves’. Ficamos mais finos, porque, bem ou mal, a saudade é uma gordura que nos emagrece.

Enfim, o que seríamos se tudo ficasse e nada partisse? Não faríamos mais nada, uma vez que essa tal de saudade (palavra só nossa, os norte-americanos devem nos invejar por isso!) é o que nos faz revisitar o melhor que tivemos. Não, ninguém volta ao mesmo que foi.  Uma jornada nos muda, e mesmo quem fica não fica, vai: modifica-se. 

A JANELA

Aturdido em procurar elementos que pudessem me inspirar para mais uma croniquinha, olho para todo canto, observo as paredes, minha estante de livros, meus quadros de formatura e, bem ali, li a maior de todas as obras já criadas pelo homem: a janela.

A vida não poderia ser a mesma em um quartinho como o meu, uma parte bem a parte da casa. Recuso-me a cobri-la com cortinas. Suas cores são instáveis, e os cenários “pluribonitos”. Não há vontade maior do que a de uma janela. Desconheço alguma que não tenha anseio de sair de casa, de virar mundo. Os desejos dessas pinturas acabam nos fazendo mudar junto com elas. Pela manhã uma; ao meio dia, outra; à tarde, mais outra; à tardinha, cores novas; e à noite... À noite ela é mágica. Então, indiscreta, ela nos testa com seus sons. Já viram/ouviram o que nos dizem os quadros? Pois ouça sua janela.

Companheira de muitas leituras, escritas, tristezas, alegrias, ponderações, ela aprendeu tudo sobre mim. Não há dia em que não me debruce sobre suas faceirices. Essa amiga me dá de comer, de beber. Existo com ela. Às vezes fico namorando essa bonita de minhas distâncias. Quando leio ao longe de minha poltrona e um assunto me espanta, a primeira que sabe é ela. Encaro-a como se pudesse me revelar àquela nova alquimia de vozes que as palavras me deram. Acho que ela é uma pintura impressionista, tem horas que expressionista. Os nichos artísticos não têm nada a ver com isso. Refiro-me a pureza de suas impressões, expressões sempre diferentes e cheias de luzes. Qual casa sobreviveria sem elas? Que pessoa viveria em um lugar sem iluminação?

Sim, estou fazendo uma apologia. Não me censurem! Vocês não a conhecem como eu conheço. Entendo-a, assim como me compreende. E compreender é mais forte do que entender, porque “co” é junto, ela sente junto comigo. As janelas de meu corpo, os olhos, andam namorando essa pequena. Tanto que não suportam mais viver sem a beldade. Ambos brigam para ver quem ganha mais luz, mas no final das contas concordam que, juntos, podem ter mais dessa ‘namoradeira’. 

Tomara que nenhum leitor me queira mal por declarar amor por minha menina. Queria não saber escrever. Neste caso, sei que não saberiam nunca sobre tanta paixão que minha janela espia.

Tolice ou não. Amo profundamente essa pintura! Só ainda não tinha me dado conta disso.

A CONDIÇÃO HUMANA

Nenhum pai pode ser mais feliz do que eu. Há algum tempo, absorvido por um livro que falava razoavelmente sobre as façanhas de alguns filósofos (tal obra enterrei junto ao corpo de Sofia, – um pequeno ser que dei o nome de Sabedoria, Sofia, Sabedoria... E que, aliás, foi o último livro que lemos juntos), comentei com minha filha sobre Hannah Arendt, uma filósofa judia que acompanhou o julgamento de Eichmann, um comandante nazista julgado pelo povo judeu em Jerusalém. Ele foi o responsável por enviar um trem lotado de pessoas para as câmaras de gases. Como minha pequena havia se empolgado com “A carta de Anne Franke”, também relato judeu, pensei que fosse gostar da novidade. Dito e feito, mais tarde a Eduarda se instrumentalizou, comprou, primeiramente, a obra, “A Condição Humana”. E, Como pai, claro, passei a adquirir todos os livros que encontrava da autora.

Pelo seu relato, os trabalhos (em uma disciplina de Seminário Aplicado à Educação, aulas ministradas somente aos alunos do Ensino Médio) não foram muito acreditados. Afinal, ninguém conhecia a escritora, nem de longe. Contudo, continuou mesmo assim, não para ganhar medalhas ou honrarias, mas para aprender a essência do que tanto atrai a atenção dessa menina: as injustiças praticadas na “Segunda Guerra”.

Condicionada à “Condição Humana”, ela seguiu. Trabalhava em seu quarto. Lia. Pesquisava, inclusive, na biblioteca pública (onde não existe material sobre Hannah) e acabou por concluir. Não sei bem o que pensou seu professor disso tudo. Sei que amei a peregrinação intelectual da moça, tanto que a conto por aqui. Sempre achei que deveríamos conhecer o mundo, mesmo os mais complexos, que são os mais simples no final das contas. Porque a simplicidade é que é complexa, acho!

Sim, creio que todos nós ganhamos com isso. Eu mais, uma vez que minha primogênita soube levar uma pequena inquietação minha para além das montanhas. Bem certo que não foi tão visitada em seu estande de apresentações, mas creio que o estranhamento com o novo sempre é natural. Afinal, Hannah Arendt, já em sua época, foi incompreendida como a pesquisa de minha menina, tudo por acreditar que julgar um homem por sua patente militar é o mesmo que condená-lo a não ser ele, e sim uma farda. Eis toda a banalidade do mal e a conclusão que chegou a Eduarda.

Enfim, só posso é indicar a leitura dessa filósofa, tanto que, lendo-a, não apenas tu refletirás sobre os flagelos de uma guerra cruel, mas sobre suas próprias lutas interiores para compreender, racionalmente, as atitudes de seu semelhante. Fica a dica!