PROFESSORES E COZINHEIRAS

Não há como lançar um olhar sobre o mundo sem primeiro inverter os olhares para dentro, já adaptando as sugestões dadas por Rubem Alves, em “Entre a ciência e a sapiência: o dilema da educação” – livro que indico por aqui.

Livremente inspirado, insisto: nossas peles são o que nos vestem. Elas é que nos fazem sentir a verdadeira moda, uma moda sempre em dia para o que realmente importa: o toque que move o que há por debaixo delas (das peles). Por isso as cozinheiras mais simples são as que produzem os sabores, os saberes mais complexos, pois seus perfumes se “alquimizam” dentro de nós, não fora. Assim deveriam ser os professores, eles (nós) precisam/precisamos aprender com elas (as cozinheiras), sem vaidades, apenas respeitando a feitura das comidas para que o outro as sinta e sinta-se, não apenas forte, mas revigorado no deguste, uma vez que quem cozinha com amor, provoca HUMMMsss de satisfação; com pressa, a cogestão; e simplesmente como trabalho, o engorde desnecessário e perigoso. A arte de cozinhar e a de ser professor – e isso é incrível –, podem se tornar as mais belas e as mais terríveis das atividades, tudo depende dos temperos e dos tempos, estes, se feitos com raiva, na certa queimarão, ou ficarão cruas dentro das bocas de quem deveria alimentar e saciar, ‘prazeirar’. 

Um dia teremos olhos para o desejo. Nesse dia, quem sabe, saberemos diferenciá-lo de um simples ‘querer’. Até lá, melhor é deixá-lo crescer no peito de algum poeta e torcer para que estejamos perto quando ele explodir. Quem sabe assim ouvimos?

Enfim, encerro com as palavras ditas por uma grande sábia, pelo menos o que lembro. Minha memória, um pouco falha, reproduziu assim: “Um médico salva vidas, mas as marcas deixadas pelos bisturis dos professores é que são delicadas/perigosas. Eles operam a todos - a todos os espíritos - e, se não forem empunhados por homens e mulheres apaixonados (as), podem até frustrar as mãos que poderiam te salvar, futuramente, em uma sala de cirurgia.”

Leiam Rubem Alves e me acompanhem nas inquietações! Textos simples, porém não simplórios e que nos ajudarão a entender e entender-se dentro de uma das mais nobres e apaixonadas das profissões: a docência.   

POESIA NA REDE

Sempre desconfio de escritores que se ‘autoproclamam’ poetas. Poetas não se chamam, eles são chamados. Não creio que isso seja uma profissão, ou um colar de brilhantes – tipo aqueles em que as mulheres ricas expõem em grandes festas sociais –, pois de todos os gêneros, a poesia é a que dá mais trabalho, justamente por ser simples. Ela exige mais do que intimidade com as palavras, apenas. Ela quer a transgressão dela e de ti, quer sua alma inteira envolvida. Roga fazer amor contigo para que depois ela, através de tuas vozearias, possa amar outros corpos.

Sei também que poetas maiores (Carlos Drummond de Andrade, Manoel de Barros, Ferreira Gullar...) se definem assim. Só que, vejam bem, houve um mundo inteiro de vozes que lhes aceitaram e os reconheceram desse modo. Repito: isso não é profissão. Não há como simplesmente se autoafirmar. É muito mais. O ‘Ser-poeta’ é uma missão tão bonita quando a das cozinheiras: que é a de alimentar os outros. Precisamos conhecer até o peso das próprias mãos para não exagerar ou economizar nos temperos. Confesso que quando alguém me chama de poeta, sem titubear, digo o seguinte: “sou um ‘poeteiro’, meus espíritos não têm o fingimento para não fingir um poema pertencente a mim e, ao mesmo tempo, a todas as pessoas do mundo.” Sou apenas um faceiro das palavras, só tenho olhos para reconhecer as poesias dos outros. Sei bem apreciar um prato fino. Empresto minhas vozes aos bons chefes. Acho que sou uma ponte, nada mais.

Já li muita coisa boa para fora dos livros. Há um espaço na rede social chamado “Poesia! Santa Cruz do Sul”, por exemplo. Espaço criado para motivar os poetas da região a se entregarem, a terem coragem para sentir seus poemas ganhando força nas palavras gritadas de alguns olhos mais apaixonados que passam por ali. Unir os espíritos do cotidiano à vida rotineira e breve do “Facebook” tem sido uma experiência muito rica, pois como já afirmei aos idealizadores (Fernando Krebs e Thomás Weeis): “dá para respirar...”. Gosto de sentir todas as produções. Sinto prazer em ir percebendo as penas virarem asas e, em seguida, passarinhos que nos convidam a os acompanhar em um longo voo. Não, meus amigos, continuo com a assertiva: ‘poetas não se chamam, são chamados’, mesmo que ali alguns voem e nos chamem para cima. Gosto de pensar que todos se ‘poetam’ por lá, esses pintores! Que ares mais limpos que criaram! Uma pasárgada passarinhada de pássaros que a cada visita minha (sou um leitor), observo ainda mais distante, não do mundo, mas de lonjuras de altura.

Começo a acreditar no poema de Baudelaire. Albatrozes não foram feitos para o chão, suas asas são enormes e não se dão bem em terra firme. Eles precisam ter um céu para voar. Tal como esses nobres ‘plumados’, os poetas também são patetas do chão, suas asas os atrapalham de andar. Seu lugar é lá, ganhando o firmamento em um desses “pertos” tão raros chamado “Poesia! Santa Cruz do Sul”. Ando me salvando por ali. Salvem-se também!

PLANETÁRIO

Não é de hoje que a vontade de ter um espaço poético me anima. Por conta disso já fui, inclusive, acusado de poeta, filósofo, até mesmo de louco... (tanta coisa!). Apesar disso, confesso que o epíteto que mais me agradou foi o de professor, porque, sendo um, consigo ser muitos sem mudar de roupas.

Contudo, em um desses dias de volta às aulas, deparei-me com um grupo inquieto. Já de cara senti que ali poderia usar meu traje mais bonito. Fiz isso. Vasculhei rapidamente em meu guarda-roupa interior e peguei o melhor terno. Poucas vezes senti vibração igual. 

Ainda me lembro de cada rosto espantado. Dos sorrisos que se iam perdendo nas lonjuras de minhas palavras. Amei aqueles rostos de uma maneira inefável (“infalável”). Em seguida olhei para aquelas paredes. Pareciam mesquinhas perto daqueles espíritos cheios de gorduras, sedentos por mundo. Não titubei, salvei todos dali. E no estacionamento da Escola, bem na sombra de uma Tipuana, foi que nos rebatizamos. Feito isso – sendo já outros – como poderíamos voltar para o mesmo espaço de antes? O jeito foi nomeá-lo também. Houve muitas sugestões, mas sabíamos que não éramos mais aqueles garotos de antes. Então, um de nossos nautas proferiu: “Já que cada um de nós é um mundo inteiro, precisamos de um planetário!” E o nome se fez.

Ao voltarmos – minha nossa! – as paredes pareciam mais afastadas. Elas tinham que dar espaço às novas gorduras de nós mesmos. Voltamos obesos, cheios de autocriações. O rio correu normalmente, só que naqueles dois períodos de aula de Literatura preferíamos aportar em um lugar sem porto, no meio, naquela terceira margem onde não havia passado, nem futuro, onde não era permitido ser grande, ser pequeno, onde não era possível não ser.

Naturalmente, os dias passaram. O ano passou. Desancoramos nossas canoas e o rio levou cada um para um canto diferente da vida. O Planetário saiu das entranhas da escola, e hoje está aí, encantando o mundo de fora com o que viveram por dentro... Sei que eles pertencem ao infinito, ao céu. Eram planetas que já sabiam orbitar. Desejavam só mais um pedaço de infinito para soltar um pouco as barrigas.

Enfim, vivi poucas vezes o que pude sentir no Planetário, espaço pequeno, mas que sabia musicar um cheirinho colorido da mais pura eternidade. Neste momento (neste mesmo tempo em que escrevo) ainda posso sentir os perfumes daqueles pequenos mestres que tive aqui por dentro, em meu universo. Se chorei na despedida? Até hoje não entendo como os formando daquele dia não se afogaram com toda minha cheia...  

PETER PAN

Uma das peças mais bonitas que já li. Em suas linhas, não há melhor tratado sobre o tempo e sobre as crianças, que se engordam cheias de apetite para raspar o tacho todo da infância. Monteiro Lobato também se lambuzou ali. Sujou-se tanto que ‘encriançou’ outra versão para essa mesma história (muito bonita, diga-se de passagem).

   Sir. James Matthew Barrie nasceu na Escócia... (não vou narrar a biografia toda) O que precisamos saber é que ele criou o menino mais arteiro do mundo, tão arteiro que voava: Peter Pan. Peter vem de “petrus”, que quer dizer pedra, força, em português diz-se Pedro. Pan, palavra grega, “panis”, que significa aproximadamente algo como “tudo”, “todo”. Ou seja, Peter Pan é a força toda, a força de Ser-Criança, o ser que cria. Outra interpretação viria também do grego, oriunda de Pan, o deus das florestas.

Enfim, vamos falar dos tempos e das crianças, porque as crianças são criaturas que brincam de estica, cresce e puxa com qualquer coisa. Tanto que nem mesmo Crono é capaz de escapar desse tanto "brincriativo". Enquanto ele nos devora e depois nos vomita como rotinas, elas retardam sua fome ao explodirem uma bomba de "mais-tempo" que se engorda dentro dele.

Assim é em Peter Pan. Pan vive em um mundo onde as crianças não crescem, lugar onde os adultos as perseguem, as odeiam. Tudo por conta de que um dia o Cap. Gancho, em uma das épicas batalhas com o líder dos garotos perdidos, caiu na água. Não teve jeito, Saturno, opa...!, o crocodilo Tic-tac devorou sua mão, junto dela um relógio serviu-lhe de refeição. Desde então, o tempo (o crocodilo), agora um apreciador das carnes adultas, tem fome do Capitão. O monstro parece não dar atenção aos meninos, seu negócio é correr atrás e tentar devorar os “grandes” (grande mesmo é essa metáfora! A última parecida que li foi em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. A máxima dizia assim: “Matamos o tempo; e o tempo nos enterra.” Perdoe-me Mestre, mas eu a mudaria para: “Matamos o tempo; e o tempo nos devora”).

Terra do Nunca... Há lugar mais bonito para não crescer e brincar nas beiradas da eternidade? Nosso “deuzinho” daquela mata, o Pan, tem a sorte que todos deixamos escapar, porque nós, os “adultólogos”, achamos que brincar e existir em brevidades é besteira. Nossos ganchos denotam nossa fuga, tal como a que o Cap. James Gancho passou. Nosso lugar é no chão, não voando. Nossos meninos se perderam, ficaram manetas e rotineiros. Deixamos o tempo sentir nossos gostos, agora ele nos persegue.

Ai, coitados de nós! Só as crianças é que sabem enganar o crocodilo... 

OS TORTOS DA VIDA

Não posso ler mais crônicas, elas me inspiram. Daí fico escrevendo como um louco, ‘cronicando’, 'poemando'. Assim, obstinado pelos "dentros", acabo esquecendo-me de viver para fora. Que doenças doidas essas que tenho: a de existir para as letras; e a de sentir prazer nisso. Contudo, quando mais me esvazio, mais me encho; quando não escrevo, leio; quando não leio, escrevo. É, acho que nasci torto!

Dizem que só nascemos de fato depois que nos darmos conta de que existimos, quando pensamos nossa existência. Acho que Descartes tinha certa razão em seu “penso, logo existo”. Não, meus caros, as pedras não pensam, elas estão ali, existindo, porque você as faz assim. Tu pensas sobre ela, logo ela está lá, e existe. Tudo é assim. Só para as crianças as coisas existem mais profundamente, basta uma única vontade de fazê-las, de trazê-la à existência, e pronto, elas ganham vida, cores e voz. Já li muitas pessoas que se vestem como meninos para escrever: Mia Couto, Ruth Rocha, Sérgio Capparelli, Lygia Bojunga e, entre outros, Manoel de Barros.

O primeiro (o Couto) brincou com os silêncios, disse que eles eram “música em estado de gravidez”. A segunda, até onde eu sei, trouxe os clássicos da literatura para a mais bonita das verdades: a da infância. Capparelli nos fez/faz visitar os garotos que já fomos. Lygia é a moça que sabe tirar um universo inteiro de sua bolsa mágica amarela. E Manoel, o poeta “ameninado”, levou muita água na peneira por acreditar que a poesia surgia quando um menino errava na gramática. Sim, todos uns tortos na vida!

Claro! Entendo os poetas-meninos(as), pois o tempo sentido pelas crianças é o mais sabido, pois ele permite que elas explorem cada cantinho de seus 'agoras'. Ah, a rotina escurece muitos desses nossos lugarzinhos! Ela não mastiga, não deixa os sabores na boca, ela nos engole e ainda nos quer certos de uma "maturidade" esburacada e cheia de 'amanhãs' insípidos e cegos.

Ainda bem que temos os poetas e as crianças para esticarem os dias pra nós. Sem eles (no que incluo a música) a vida, certamente, seria um baita de um erro – ou, na menor das perdas: breve, magra, pálida, doente e RETA.

OS JARDINS DE QUINTANA E RUBEM ALVES

Sozinho debaixo de uma árvore, ao acaso, folheio suas folhas e leio, gota a gota, as que vão caindo. Solidão de quem anda por além das palavras – mesmo que seja a escrita a responsável por manter organizadas as vozes de nossas multidões, de nossos jardins interiores.

Admito: as palavras revelam mundos que nem quem escreve vê. Organizações que se constroem pelas nossas mãos, mas que ganham sentidos novos quando atingem as vozes de outros olhos. A escrita é uma experiência bem “sozinhada”, enquanto que a leitura revela-se inteirinha, desde que nascemos. Só nós e ela, porque, como eu gosto de pensar: jamais conheci alguém que não soubesse ler. Não falo aqui dos códigos linguísticos, falo dos verdadeiros sabores que, por ventura, elas (as palavras) podem revelar ou revelar-se por algum dos nossos sentidos. Sempre desconfiei que estivéssemos no mundo para sentir. Meio torto, eu sei! Leio o mundo assim.

Há um poema do Mário Quintana, naturalmente muito bonito (e também muito apropriado que ele esteja em um livro intitulado “A cor do Invisível”), que nos sugere o seguinte: “Todos os jardins deviam ser fechados/ Com altos muros de um cinza muito pálido [...]/ Porque quem mata o jardim é esse olhar vazio/ de quem por eles passa indiferentemente.”  Ah, o nome do poema!? Lindo, não é? Chama-se “Jardim Interior”.

Quanto a Rubem Alves, em “Do amor à beleza”, reproduzo tal e qual está, pois já tirei algumas folhas do poema de Quintana. Adiante sigo diferente, quero que as próximas rosas estejam com as pétalas todas no lugar. Quero que as veja assim. Aí vai!

“Quem é que vem primeiro, o jardim ou o jardineiro? É o jardineiro. Havendo um jardineiro, mais cedo ou mais tarde um jardim aparecerá. Mas havendo jardim sem jardineiro, mais cedo ou mais tarde o jardim desaparecerá. Jardineiro é uma pessoa que pensa jardins. O que faz um jardim são os pensamentos do jardineiro. O que faz um povo são os pensamentos daqueles que o compõe”.

Leia o mundo, dê uma tragada, deguste-o, leia-o mais e profundamente. Seja um jardineiro. Só não deixe que a rotina destrua a beleza toda que está ali – no que completo com as palavras de Alves: “Beleza não precisa ter sentido. Ela salva sem nada dizer.” Perceba os milagres, não só do mundo, mas o de sermos capazes de senti-lo. Repito: nascemos pela pura satisfação de sentir, somos leitores natos.

OS GRILOS E AS MOSCAS

Os grilos. Como não amá-los? Afinal, à noite os silêncios clareiam suas pernas. Não é à toa que o personagem Pinóquio não deu ouvidos ao grilo falante. Acho que é daí a expressão “sem grilo”, porque nossa consciência é que grila, ela ‘cricrila’ algumas coisas para o consciente. Como eu disse, é no escuro que nossos pensamentos se iluminam. É quando o corpo para e a cabeça passa a funcionar mais lucidamente. Sim, à noite os escuros nos empurram para dentro de nós mesmos, pois toda palavra precisa ganhar tom em alguma voz interior, mesmo as que se perderam em algum canto.

Uns possuem o ‘dom’ de organizar todos os sons em cores; outros, menos populares, em silêncios. Acho que pertenço ao último. Dizem que são nos silêncios (no plural mesmo, são muitos!) que tudo se organiza. Tenho uma pintura cheia deles no meu quarto, chama-se janela. Ali cada um serve de tinta para o mundo, para os meus e para os de outros tantos que há. Só que com um detalhe: ela sempre se renova nas cores. E à tardinha então... Coisa boa poder sentir os grilos brotarem em iluminações sonoras na grama. Então, depois de contemplar o quadro/janela. Leio até o dia cair!

Falando em leitura, recordei-me de algo... Enquanto estudantes, eu e meu amigo Rodrigo Bartz, saímos deslumbrados de uma aula de Literatura. Ansiado em contar uma passagem de um dos livros de Júlio Cortázar, ele se dirigiu a mim dizendo o seguinte: “Dilso, na Literatura tem que haver moscas, porque quando fechamos a obra, se ela não te deixar com o zum zum zum em algum dos espíritos, ela não vale a pena.” “Verdade, amigão! Depois disso, nossos amigos verdinhos podem entrar em ação, – respondi – e depois nos tomar conta dos pensamentos. Com suas lamparinas, não há escuro que possa ficar cego. Quando anoitece, abre-se um olho fechado que nos espia por dentro. Então a história vem clarinha, iluminada para nos ajudar a terminar o que as moscas começaram. Daí é só agarrar um dos barulhinhos pela cauda e se enrolar com ele.” É certo, as faceirices da madrugada são as que arejam melhor cada interioridade.

Enfim, ao final de um dia cansativo e de leituras intervaladas, o nada se torna um cricrilar que nos vem cheio de timidez. Agarre-o, uma vez que as moscas me acompanharam o dia todo, quiseram nos acompanhar. Ultimamente o maior criador tem sido Rubem Alves, mas já foi (e volta e meia, ainda são) Mia Couto, Manoel de Barros, Fernando Pessoa, Friedrich Nietzsche, Fiódor Dostoiévski... Nossa! São muitos os “mosqueiros” que viram “grileiros” para nos iluminar!

Bons ‘cricrilos’!!!   

OS CACHORROS NA LITERATURA

Mesmo sabendo que alguns grandes companheiros dos escritores foram/são os gatos. Na literatura os cães é que dão o show. Instintivamente protetores, os cachorros ganharam um espaço permanente em nossas melhores letras e, antes de tudo, em nossas famílias. Não é difícil amá-los. São fiéis, dóceis e amigos inquestionáveis. Sabendo disso, não, eles não poderiam ficar de fora de nossa essência. Aliás, os peludos fazem muito mais do que nos dar amizade (talvez tanta que nem mereçamos), eles nos dão amor. Nunca amaremos como eles, somos falhos, pertencentes à única raça no mundo que é capaz de matar seu semelhante por prazer, pois não há psicopatas no universo das quatro patas, creio. Quando a violência impera, certamente, um elemento externo desencadeou seus instintos. Nunca por vontade, ou deleite. Ser mau é coisa de gente.

Dito isso, vou falar sobre três grandes cachorros da nossa e da literatura universal: a Baleia, o Quincas Borba e a Cachtánca. Graciliano Ramos e Machado de Assis, felizmente, todos conhecemos. Quem nunca ouviu falar deles durante o Ensino Médio? Contudo, Anton Tchekhov é um autor que também devemos nos debruçar. Um russo que nos encanta pela belíssima capacidade de produzir contos que nos zunem aos ouvidos – neste caso, os latidos.

Pensem bem. Dizem que somos incompletos, seja na capacidade olfativa, afetiva, auditiva... Certo? Se isso nos falta, buscamos/procuramos fora o que para os cães é natural, então nos irmanamos e acabamos nos completando neles. Na literatura não é diferente. Em “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, temos a Baleia, uma cachorra que tem expressões humanas. Quem nunca sofreu com ela enquanto lia a obra? Já “Quincas Borba”, de Machado, herda os olhos de seu dono, tanto que carregava o mesmo nome dele. Depois que morre, é no cão que encontra sua continuidade, controla e censura Rubião, seu afilhado. Porém, não há escrito mais belo do que o de Tchekhov (pelo menos não do gênero), pois o autor nos transporta para dentro da cadelinha, sentimos o que ela sente: tudo se passa sobre o olhar da pequena Cachtánca. Quer um conselho? Leia se tiver um “amigo cão”. Daí irá sofrer com ela. Receberá uma lição de amor e fidelidade que pode não ser compreendido por quem não ama os peludos.

Enfim, não me delongo. Só queria que soubessem que os animais estão aqui para nos auxiliar, nos ajudar a sermos melhores pessoas, já que, naturalmente, tendemos a destruição. Deixe-se adotar por um deles, ou, se for alérgico, pelo menos leia. Sinta o quanto é felpuda a literatura que nos mostra que somos nós os dependentes deles. 

ORA BOLAS!

Certa vez li uma obra chamada “Ora bolas!”. Trata-se de alguns relatos bem-humorados nos quais Mario Quintana é protagonista. Ali os acontecimentos cotidianos do poeta (enquanto trabalhava em um jornal de Porto Alegre) foram coletados e descritos pelo jornalista Juarez Fonseca. Os textos vão desde “o catar de milhos” em uma máquina de escrever, até os efeitos causados em seus algozes que, sem conhecê-lo direito, lançavam algumas “criticazinhas” – como ele mesmo gostava de dizer. Livro gostoso e capaz de nos arrancar algumas gargalhadas. Leitura sobre a beleza de poder perceber o homem por detrás do ‘passarinhador’ de palavras que foi.

Ainda recordo de uma passagem. Uma que me marcou bastante. Dia desses, enquanto revirava as gavetas de sua escrivaninha, acabou encontrando uma fotografia sua enquanto criança. Sem titubear ele logo falou: “Ora bolas! O que estaria pensando de mim este guri?” Sim, justamente é este o efeito que as fotos registram. Elas captam um tempo e um espaço de nós mesmos, dos lugares. Tempos e lugares que não podem se encontrar mais, a não ser na memória. Quantos Quintanas não deveriam ter habitado aquele corpo de velhinho bonachão? Sorte nossa! Cada um deles está fotografado em algum poema seu.

Também conheço alguns ‘apanhadores de tempos’ – e para ser um deles é necessário ter os olhos bons, bem afinados para as luzes e verdades que as cores lançam sobre nós. Por essa razão, acredito que os fotógrafos tenham também um pouco de poetas quando focalizam, esperam e jogam para a eternidade um momento poético.

Há pouco, enquanto conferia alguns e-mails e respondia a alguns comentários ‘no amigo da solidão multidada’ (o Facebook), passei o dedo sobre um ‘link’ que me levou a outro e mais outros. Era o blog de meu colega Irineu. Junto às fotos, congelei por algum tempo. Ali percebi a força de um olhar sensível sobre os elementos do mundo, não como os meus (que se perdem retratando tudo, utilizando as tecnologias dos celulares), olhos melhores, aqueles com perspectivas mais bem estudadas e dinâmicas.

Ufa! Encontrei, finalmente, os refúgios para estas órbitas cansadas!

Enfim, quanto a mim, não posso resgatar lugares nem luzes, ao menos não como os poetas e os fotógrafos. O que faço é tentar recuperar o que meus olhos e ouvidos deixam vazar para a pele, para os dedos. Queria que minhas “croniquinhas” tivessem a qualidade de um Quintana, ou de um Irineu Dimário. Sorte que tenho a obra dos dois, uma em livros, outras em fotografias. Ora bolas! Acho até que sou feliz! 

O PROFESSOR DOENTE

Sofro de uma felicidade crônica, do tipo que vai e vem. Quando ela está aqui fico olhando para a verdura do gramado, tal como um bobo, como um idiota; quando se vai, escrevo como um compositor de fados, um fado para vozes femininas (que são mais nobres), daqueles bem tristes e sofridos mesmo. Sim, pelos meus cálculos até aqui, acho que tenho sorte, a vida anda bem, anda mal, anda musicando-se. Talvez eu esteja apaixonado pelas palavras, estas tortas (ou minhas vistas é que são? Não sei bem)!

Saibam que meus escritos, geralmente, são lascas que tirei a marteladas. Algumas caíram de partes envernizadas, até; outras (as feias), já foram unhas que cortei, estavam me machucando. Assim, quem me lê (vejam bem!) perde tempo e pluraliza uma dor que tirei à força de mim. Gasta vida com limalhas. As limalhas de um professor que não desliga; que está doente da alma (porque “phatos” é doença, e também a raiz da paixão).

Pelo menos para mim, ser professor é como estar em uma gangorra e sentir prazer tanto no alto quanto no baixo. É amar em todos os níveis. É nivelar-se a cada tamanho e, às vezes, até negar-se um pouco para que todos ganhem certa altitude no outro extremo do brinquedo. Fácil? Não é mesmo. Se um piano só se afina com muita escuta, imaginem uma orquestra inteira. Eis por que escrevo, leio. Contrário a isso, não posso pedir para que ninguém invista seu tempo lendo e escrevendo. Preciso amar tudo, amar para que os outros amem, não só pelo que digo, mas pelo que faço. Pelo ato e prazer no fazer.

Confesso até que se eu fosse outro para fora de mim gostaria que ele fosse, também, professor. Desse modo, certamente, os cafés teriam o dobro do cheiro e dos sabores finos da profissão – seja quando estão amargos, seja quando doces. Prometi para esses (outros que me habitam) que não ia mais afinar alegrias assim, mas eles não me ouvem. Os arteiros andam a utilizar meus dedos para vozear seus refestelamentos para fora deste aqui. Sim, a escrita é uma necessidade de continuar existindo pela voz de alguém. Para isso, não é preciso sentir-se escritor ou poeta. Nem pensar-se mestre ou doutor. As palavras precisam tocar o outro, porque é nele que nos inscrevemos, seja falando, deixando-se vazar pelos poros ou pela textura inconsciente de uma folha branca de papel – com a simplicidade que nos exige a pele de alguma folha branca de papel.

Minha doença se transmite quando alguém me lê ou ouve sobre minhas paixões! Não se adoentem comigo. “Cronico” saudades dos alunos que tive e que ainda vou ter.

O PRIMEIRO AMOR

Quem nunca viveu um amor? Acho que essa vivência é universal (desculpe a pergunta!). Ninguém a espera. Ela te vê e logo te arrebata. O suor esfria. A boca seca. O coração – coitado – dispara como um doido. Sim, os primeiros sintomas são estes mesmos: o de doença. Afinal, a palavra paixão significa “doença da alma”. Assim, adoentados é que tudo vai perdendo o sentido. Nada mais de ouvir os amiguinhos ou prestar atenção no que diz aquele professor de álgebra. Queremos poesias, pois os rostos parecem ganhar a forma do motivo de tanta distração: o da pessoa que não planejamos amar.

O cheiro... Pode passar vinte, trinta, quarenta anos. Eles não nos esquecem. Não, as flores não nos pedem para exalar seus temperos. Em um belo dia, basta passear em um jardim, e pronto! As cores das plantinhas (como mágica!) passam a ter mais vida do que o habitual. Como podem ter mudado? Eu mudei? Vi e cheirei as violetas certas? Bom! Isso não se pode saber! Ninguém pode entender dessas coisas, desses mistérios.

Ah! E se um beijo inocente florescer entre dois lábios? Ou pior. E se a cena repercutir para todo o sempre no peito de um daqueles pombinhos? Perigoso! Isso pode acionar uma eternidade, já que – pelo menos nessa fase (na adolescência) – as coisas nem sempre terminam como desejamos. É incapaz de terminar. O medo é que fique...

Essa coisa de beleza é outro elemento que também vai se gastando. Quando amamos de verdade, os olhos se atrapalham. Parece que não vemos mais do mesmo modo que os outros. Ficamos à mercê do nada que se tornou – para nós – o resto do mundo. Existir? Só se for ali, junto com aquela imagem que tanto contagia os pensamentos. Nós perdemos isso. Geralmente passamos a vida relembrando o sentimento que já tivemos coragem de deixar acontecer. Verdade! Antes nos entregávamos. Adultos, de tanto nos perdermos, acabamos acordando certo medo de amar, medo das pequenas mortes e dos pequenos vícios. Assim, preferimos a entrega desconfiada para que não se faça mais um furo indesejado na peneira.

Depois de “grandes”, só amamos quando aprendemos, desaprendemos e reaprendemos a afinar todas as cordas de nossas razões, porque ‘Amar’ é um verbo que se eterniza em milhares de conjugações – queremos saber de todas elas. Temo que seja impossível amar como um jovem sem deixar tanta desconfiança de lado. Basta eu e tu.

Sim, sempre procuramos o amor; mas encontrar-se nele é que é um achado. Acho que nos esquecemos de como é. ‘Coisa de adolescentes!’– dizemos. Fugimos assim...

O POETA DAS CRIANÇAS

Há pessoas que não acreditam na literatura infantil e infanto-juvenil. Não sou uma delas. Há algum tempo, sabendo que o escritor Sérgio Capparelli estaria fazendo uma fala no auditório da Universidade de Santa Cruz do Sul, não titubei. Em um átimo resolvi ir. Chamei minha filha, que na época tinha seus aproximados oito aninhos, e fomos. Havíamos lido “Os meninos da rua da praia”, o que eu tinha era uma edição velhinha e judiada. Encontrei-a toda esfarrapada em uma biblioteca. Não me tomem por ladrão, mas não posso suportar uma obra tão bonita criando poeira, condenada ao esquecimento e ao lixo. Ninguém deu falta. Minha pequena, por outro lado, sim, líamos sempre à noite quando eu chegava da faculdade.

Enfim, fomos à palestra. Encantado com tanta vozearia bonita. Olhei para a filhota e percebi que aquele Sr. a atraía. Inédito para uma criança ser atraída assim, ainda mais num espaço acadêmico – só que ele não era ‘academicista’, tratava-se de uma criança que habitava, sem solução, o corpo e as barbas daquele homem. Por cima dos ombros, observei que algumas pessoas – acho que do Curso de Pedagogia – estavam enfastiadas e apreensivas com aquela fala. Foi quando vi uma enorme fila indiana. Esvaziou-se o lugar. Confesso que fiquei envergonhado por isso, mas não durou muito, logo passou. Descobri que não posso condenar os outros por não gostarem de poesia, sobretudo dos autores que escrevem para nossos pequenos. É preciso crer na “Terra do Nunca”!

Quando acabou, peguei na mão da Eduarda (minha filha) e fomos ver se conseguíamos um dedo de prosa com o autor. Levamos junto o tal livro e, sem questionar a velhice da obra, ele a autografou para nós. Não me contive, comecei a perguntar coisas e mais coisas. Só que ele não estava interessado em mim. Olhou para a filhota e começou a questioná-la. Afinal, ele escrevia para ela, não para mim, se eu o lia era por ser metido, tudo aquilo tinha um dono: as crianças. Como eu respondia por ela, ele logo me olhou, parecia censurar minha interferência. Até que me calei.  “Qual é o seu nome, menina?” “Dudinha” – ela respondeu. “E gostou mesmo deste livro?” “Sim, meu pai já leu pra mim. Ele é o da tartaruguinha!...” Percebi em seu rosto que ele se encantou. Acho que é possível que até tenha me perdoado pela intromissão.

Há outros tantos autores que escrevem bonito, como Capparelli, é só prestar atenção no que as crianças te dizem ao entrar em uma livraria. Hoje tenho muitas obras dele aqui em casa. As coisas andam melhores, fiquem tranquilos, já posso comprar. 

O PEQUENO PRÍNCIPE

Era para ser um domingo como todos os outros. Mas não, tive que passar por aquele livro sobre a mesa. Queria não poder ver cobras engolindo elefantes. Sou adulto, chapéus é o que aquele livrinho todo deveria me parecer. Economia, política, o gramado mais verde do vizinho... Não, como pude ser atraídos por rosas, carneiros, cobras e raposas? Quero saber quem o deixou assim tão exposto. Sinto-me até um ratinho que foi pego por uma armadilha. Sou grande, como posso cativar algumas verdades tão infantis? Nunca entenderei o porquê de tanta paixão. Leia você mesmo esse fragmento e observe: "A gente só conhece bem as coisas que cativou – disse a raposa. – Os homens não têm mais tempo de conhecer coisa alguma. Compram tudo já pronto nas lojas. Mas, como não existem lojas de amigos, os homens não têm mais amigos. Se tu queres um amigo, cativa-me! [...] Tu te tornarás eternamente responsável por aquilo que cativas." Despautérios!!!

Se o leitor quiser ter-me como um boboca, sim, lance seu chapéu. Sou um boboca. Ora acreditar que um garotinho saído de uma obra francesa de um tal  Exupéry pode engordar tanto aquelas lonjuras que nem tenho mais! Entregar-se aquele livro é como deixar de ser gente grande, sou gente grande, o mundo me fez um usuário do chapéu. Cobras engolindo elefantes. Ah, pare com isso! É um chapéu sim. Não me faça revisitar aqueles meninos que fui?

Claro, imagine, (lembrei agora). Este não foi o primeiro principezinho que já me tentou “encriançar”. Certo dia, em uma disciplina de férias, num desses verões da memória, ouvi uma professora com uma espada na mão (pelo menos eu vi a espada, outros juram que era um livro de poesias), ela chorava. Baixou a espada e irradiou uma daquelas vozes, parecidas com as da raposa que amou os trigos só porque lembravam os cabelos amarelinhos do principezinho. Que coisa, cativei aquele momento. Cativando, não há outro tempo igual, mesmo que pareçam... O que estou dizendo?

Chapéus, chapéus, chapéus... Esqueça-se disso, amigo, seja adulto, ninguém gosta de chateações de infância. Oriente-se, homem! Ora ficar cativando uma memória inventada de um maluco que não tinha nada para fazer além de nos perturbar as barbas brancas com essa coisa de criança. Esconjuro-te Antoine de Saint-Exupéry. Vá ‘vagamundar’ em outro lugar. Tenho contas a pagar, não tenho tempo para suas rosas. Olha aí, me fez até recordar de uma professora maluca como tu. Loucos!!!

Essas pessoas pensam que temos tempo para brincar... Vou pôr meu chapéu.

O MENINO LADRÃO

Conforme o tempo vai passando, mais passados encontramos em nossas origens. Sim, em minha época não existiam fotografias digitais nem celulares, muito menos celulares que tiram fotografias. Mesmo que existissem, desconfio que talvez nos faltasse condições para comprar um.

Ainda me lembro do primeiro desejo material que tive, foi na primeira série. Acho que foi em 1986. Observei sobre a mesa de uma colega uma coisa que me fascinou. Tratava-se de uma lapiseira de ponta grossa, como a de um lápis, só que mais legal, ela tinha um apontadorzinho que apontava o grafite. Meus pais não eram negligentes com a educação, mas eram pessoas simples – e “é preciso ser muito bom para ser simples!” –, acreditavam que bastava um caderno, um lápis e uma borracha. Atualmente entendo bem, porque hoje basta-me isso para ser feliz. Quanto às lapiseiras. Não gosto mais delas, gosto de apontar a madeira e os pensamentos, pois um revólver desapontado mata só os silêncios... Aponte um lápis, escreva. Assim não desaponta nenhum ouvido: eles são de papel.

Reaprendi com o passar do tempo, a me ver como um outro a cada dia. Em minhas fotos antigas algum sujeito estranho sempre sorri pra mim. Ainda hoje, (e isso é maluco) revi uma foto de 1981. Eu tinha apenas dois anos. O que será que aquele menino pensaria de mim agora? Não posso saber, até o que ele pensava me escapa, uma vez que ele não sou mais eu, mas ainda mora aqui dentro de mim. É estranho abrir os olhos para se observar por dentro.

Minto quando digo que me bastam somente um lápis e um papel para ser feliz. Minto porque há mais: gosto também dos livros. Nem imaginam minha felicidade ao me dar conta de que aquele era o divertimento mais barato que podia encontrar. Sou culpado, confesso, ainda tenho alguns livros da biblioteca da escola, nunca os quis devolver. Um deles se chama, ironicamente, “Esconderijos do tempo”, de Mario Quintana. Não me punam. Eu era apenas uma criança, aliás, nem era eu, foi um outro de mim. Engraçado confessar publicamente um roubo. Porém, acho que foi aquele livro quem me roubou, me guardou dentro de si. Não é à toa que hoje sou professor.  

Pela minha origem criminosa e simples, especializei-me em não parecer especial, mesmo sabendo que todos são. Que todos somos... Tudo para lembrar que não devo subestimar a ninguém, nem os que só desejam uma lapiseira (saibam que os olhos nos traem), porque amar os outros também exige que nos deixemos um pouco de lado. 

O INFERNO É O OUTRO

Há algum tempo, feliz da vida, comprei um livro chamado “Entre quatro paredes”, de Jean-Paul Sartre. Confesso que não foi fácil consegui-lo, já que se trata de uma obra de pouco interesse para o mercado literário – tal como é o “Segundo sexo”, de Simone de Beauvoir. Um deles – ainda bem – depois de uma espera bem longa, consegui adquirir. A Simone ainda está em minha lista de esperas, mas não nutro esperanças. Pena que o meu Sartre se perdeu nas mãos de uma daquelas vozes esquecidas do “empresta este livro!” Meu pecado foi atender ao pedido. Nunca mais o vi. Acho que deve estar servindo de suporte para alguma coisa. Triste!

Enfim, “Entre quatro paredes” é uma peça teatral (pelo menos sua estrutura é). Ela foi escrita por um filósofo existencialista – nem precisávamos dizer. Sartre é o nome dele.

O cenário da obra está em um lugar além da morte: uma sala. O tempo, logicamente, é a eternidade. Os personagens estão moralmente nus (vestidos com roupas, é claro), mas nus uns para os outros, sentados em cadeiras que os colocam olhando diretamente para os defeitos dos da frente. Garcin era um literato. Inês era lésbica e uma funcionária dos correios. E Estelle, por sua vez, carrega consigo um complexo de aceitação, ela usa seu corpo em grande parte das situações.

Está aí o inferno sartriano. Um além-tempo onde os pecados são lavados pelos olhares críticos de quem está à frente. O inferno tão temido passa a ser o outro, e o outro passa a ser você (qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência!).

Quem de nós nunca foi mandado para os quintos dos infernos? Não, meus amigos, esse não é o sartriano, este conhecemos desde a Idade Média: o inferno judaico-cristão. O motivo de as pessoas nos mandarem para “os quintos...” é porque neste só há quatro, um para cada tipo de pecado. Quanto mais grave, mais fundo. Se te mandam para o fundo do ‘quarto’ – minha nossa! –, essa pessoa acha que tu mereces ainda o pior. O mais engraçado é que quem te manda para esse calor, nem sabe disso, aposto que não!

Contudo, sinceramente, penso que o criado por Sartre pode ser o mais sinistro, pois imagine você (sobre)vivendo em uma eternidade com pessoas que ficam apontando quem e o que você é de fato? Sim, leitores, o inferno pode ser aqui, e nem sempre se faz necessário as quatro paredes de uma morte criada por Sartre. Grande autor. Obra totalmente catártica, purificadora.

Cuidado com o outro e com os seus julgamentos. Tu também és outro!